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JEAN-FRVNÇOIS  RÂFFÀËLLI 


Quelques  années  après  la  gnerro,  je  vis 
appai-aîti-e  snr  Je  marehé  plusieurs 
(ableantins  si[jnés  d'nn  nom  inconnu, 
mais  qui,  par  la  qualité  de  l'art, 
s'imposait  aussitôt  à  mon  attention. 
Cela  ne  ressemblait  en  rien  à  la  pro- 
duction courante,  ne  s'appuyait  snr 
ancnne  tradition,  mais  procédait,  au 
contraire,  par  une  contemplation  per- 
sonnelle de  la  nature.  Ma  surprise 
fut  d'autant  plus  vive  rpie  les  nou- 
veaux nous  apporlent  rarement  les 
qualités  prime-santières  dans  les  œu- 
vres de  débnt;  presqne  toujonrs,  ils 

—   suivent  le  donx  sentier  oii  les  aînés 

se  sont  acheminés;  ils  s'appuient  sur  leur  maître^  quand  ils  ne  l'imitenr. 
pas  servilement;  il  est  rare  qne,  dans  les  aris,  ou  rencontre  nue  note 
individuelle  qu'on  n'ait  déjà  vue  adieurs  ou  qid  n'évoqne   anssitôt  le 
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souvenir  criin  ancêtre.  Rien  de  pareil  dans  les  premières  œuvres  de  Jean- 
François  Raffaèlli.  Ce  jeune  inconnu  n'avait  pas  appris  son  art  selon  la  for- 
mule. Il  s'était  nourri  à  la  source  vive  de  la  nature  sans  qu'on  eût  besoin  de 
la  lui  expliquer.  Son  œil  avait  contemplé  et  son  âme  avait  ressenti  à  leur 
façon;  pour  moi,  pas  de  doute  possible,  cet  inconnu  fera  son  cbemin. 

On  me  le  montra  un  jour  sur  le  boulevard;  le  gars  était  solidement  planté 
et  paraissait  bâti  pour  la  lutte  aride;  ses  vêtements  modestes  me  disaient 
qu'il  combattait  encore  pour  le  pain  quotidien,  et  le  regard  fiévreux  cher- 
chait â  découvrir  dans  l'inconnu  un  rayon  de  gloire  ;  il  portait  sous  son  bras 
nn  assez  gros  paquet,  ses  derniers  dessins  qu'il  allait  offrir  â  quelques  petits 
anuiteurs  avec  qui  le  hasard  l'avait  mis  en  relation;  il  passait  de  la  sorte 
uneparlie  de  la  journée,  et,  le  soir,  il  retournait  avec  sa  recette  à  Asnières, 
car  au  prix  où  en  étaient  alors  les  œuvres  de  Raffaelh,  la  vie  lui  était 
interdite  â  Paris. 

Peu  à  peu  je  sus  son  histoire  tout  entière.  Ce  Français  descendait  d'une 
famille  florentine,  venue  â  Paris  vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Rien  de  la  race 
itahenne  n'avait  survécu  en  kii.  Fa  barbe  d'un  blond  foncé,  la  clarté  du 
teint  et  les  yeux  bleus  appartenaient  plutôt  à  la  race  du  Nord.  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  je  me  disais  que  je  l'avais  déjà  vu  ailleurs;  il  avait  une 
grande  ressemblance  avec  un  jeune  chanteur  qui,  peu  de  temps  avant  la 
guerre,  débuta  dans  un  petit  théâtre  lyrique  au  boulevard  des  Itahens,  là 
où  se  trouve  aujourd'hui  le  théâtre  des  Nouveautés.  C'était  bien  cela  :  le 
jeune  peintre  qui  se  manifestait  avec  tant  de  talent  était  bien  le  baryton 
d'hier.  Dans  la  première  jeunesse,  avec  de  vagues  aspirations  vers  un  art 
quelconque,  doué  d'une  belle  voix,  il  voulut  utiliser  ce  don  pour  gagner  sa 
vie,  afin  de  pouvoir  faire  de  la  peinture  pour  son  plaisir.  Fe  matin,  il  allait 
pendant  quelque  temps  â  l'Fcole  des  beaux-arts;  â  midi,  il  chantait  dans  une 
église  pour  un  mariage  ou  un  enterrement;  dans  l'après-midi,  il  répétait, 
et,  le  soir,  il  jouait  la  comédie;  le  tout  lui  valait  cinquante  écus  par  mois. 

Après  la  guerre  seulement,  il  parvint  â  s'affranchir  de  toute  servitude;  il 
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devint  indépendant  et  pouvait  vivre  pour  son  art.  Un  marchand,  qui  avait 
confiance,  lui  assura  quarante  francs  par  semaine  et  le  fit  connaître  de  quel- 
ques petits  amateurs.  C'était  peu  d'argent,  mais  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus;  il 
n'avait  pas  à  entreprendre  de  voyages  coûteux  pour  chercher  des  motifs  de 
paysage  dans  les  contrées  fameuses.  I.a  banUeue  de  Paris  le  fascinait,  et  il 
lui  découvrait  un  côté  pittoresque,  devant  lequel  tant  d'autres  avaient  passé 
indifférents.  La  berge  d'Asnières,  les  terrains  vagues  de  la  banheue  pre- 
naient sous  son  pinceau  des  aspects  étonnants.  Et,  par  surcroît,  il  avait  là 
sous  la  main,  du  matin  au  soir,  ses  modèles  de  prédilection,  les  travailleurs 
et  les  rôdeurs,  les  petits  propriétaires,  les  soldats  retraités,  les  chiffonniers 
et  les  récidivistes,  toute  cette  population  pittoresque  de  braves  gens  et  de 
misérables,  les  ravagés  de  la  vie  et  les  révoltés,  les  résignés  dans  les  illu- 
sions envolées  et  les  indisciplinés  qui  vivent  en  hostilité  ouverte  avec  leur 
temps.  Dans  tous  les  éléments  à  sa  portée,  Raffaelh  puisait  maintenant  son 
œuvre  :  avec  un  instinct  merveilleux  de  la  réahté,  il  recherchait  l'étude  des 
caractères. 

Je  voulus  vers  1870  lui  rendre  visite,  car  on  ne  juge  pas  bien  les  hommes 
et  les  artistes  surtout,  quand  on  ne  les  a  pas  étudiés  dans  leur  milieu  parti- 
culier. Je  pris  donc  le  chemin  d'Asnières  :  la  maison  était  humble,  mais 
propre.  Dans  le  salon,  quelques  meubles  bourgeois  arrachés  au  destin  et  qui 
faisaient  l'orgueil  de  la  ménagère;  une  petite  fille,  remarquablement  belle, 
jouait  dans  le  jardin  parmi  les  fleurs.  I/atelier  était  au  fond.  Avant  le  peintre, 
un  serrurier  l'avait  occupé;  des  murs  blancs,  un  petit  vitrage  par  où  le  jour 
tombait  d'en  haut  sur  le  modèle,  un  chiffonnier  sans  ouvrage  qui  posait 
moyennant  dix  sous  toute  une  journée  devant  cet  artiste  pauvre. 

Mais  à  ce  milieu  presque  misérable,  l  art  apportait  son  rayonnement  ;  les 
études,  accrochées  sans  ordre,  les  dessins,  éparpillés  sur  tous  les  meubles  et 
même  sur  le  sol,  donnaient  à  ce  réduit  les  proportions  d  un  musée.  La  nature 
était  là  sous  toutes  ses  faces,  surprise  par  un  observateur  profond.  Ilaffaèlli 
avait  à  ce  point  pénétré  dans  les  âmes  de  ses  modèles,  qu  ils  semblaient  me 
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raconter  leur  vie  tout  entière  :  on  entendait  le  ton  de  eommandement  de  cet 
ancien  capitaine  qni,  devant  deux  autres  militaires,  dessinait  avec  sa  canne 
des  fortifications  dans  le  sable.  On  pouvait  sténographier  l'entretien  des  deux 
petits  bourgeois  sur  le  retour,  assis  sur  un  banc  de  la  berge  d'Asnières  ;  on 
lisait  l'accablement  de  l'humble,  glanant  dans  les  terrains  vagues  le  butin  de 
sa  journée.  On  entendait  la  lourde  respiration  des  deux  forgerons  échappés  à 
leur  dur  labeur  et  qui  trinquaient  sur  le  comptoir  avec  le  geste  timide 
d'Hercules  ayant  conscience  de  leur  force  et  qui  craignent  d'écraser  les 
verres  dans  des  mains  habituées  à  de  plus  lourdes  besognes  ;  on  éprouvait 
un  serrement  de  cœur  devant  la  bonne  à  qui  une  vieille  rentière  acariâtre 
semble  marchander  son  salaire.  Ni  parti  pris  de  dégager  une  idée  sociale  d'une 
anecdote,  aucune  fausse  sentimentalité  pour  appuyer  sur  la  misère,  pas  la 
moindre  exagération  pour  affirmer  les  côtés  joyeux  de  la  vie  :  tout  cela  était 
simple  comme  la  nature,  s'expliquait,  charmait  ou  émouvait  par  les  seules 
qualités  d'art,  par  la  sincérité  du  peintre  à  fouiller  les  types  et  à  les  rendre 
vivants  et  palpables  pour  le  spectateur. 

Ce  fut  un  cri  de  surprise  chez  les  connaisseurs  quand,  en  1884,  Raffaèlli 
exposa  pour  la  première  fois  une  grande  partie  de  ses  œuvres  sur  un  seul 
point.  Toujours  refusé  au  Salon,  il  avait  loué  une  boutique  abandonnée,  ave- 
nue de  l'Opéra,  et  convié  la  critique  à  venir  le  juger.  Ce  qui  frappait  main- 
tenant, c'était  la  variété  de  l'œuvre  de  Raffaèlli  :  il  se  montrait  à  la  fois  dra- 
maturge et  vaudevilliste  ;  il  apitoyait  le  public  sur  la  misère  de  I  humble 
et  le  faisait  sourire  par  les  scènes  enjouées  de  la  vie  parisienne  ;  il  y  avait  en 
lui  à  la  fois  du  Balzac  et  du  Paul  de  Kock  ;  il  fouillait  les  caractères  jusqu'aux 
moelles  des  hommes  en  même  temps  que  son  crayon  marquait  leurs  ridicules 
de  façon  joviale.  I^e  peintre,  qu'on  devinait  ému  devant  les  scènes  de  la  mi- 
sère, n'avait  pas  renoncé  à  la  qualité  nationale,  à  cette  vieille  belle  humeur 
française.  Autant  que  ses  figures,  ou  était  impressionné  par  ses  paysages. 
Avec  des  horizons  de  la  banlieue  de  Paris  et  les  cheminées  d'usines  qui 
fument  dans  1  atmosphère  grise  d'une  journée  pluvieuse,  il  faisait  des  pages 
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exquises,  du  plus  beau  sentiment,  tant  il  est  vrai  que  la  nature  est  toujours 
grande  pour  qui  sait  la  contempler  et  s'en  émouvoir. 

Apres  la  critique  vint  le  public,  et  l'œuvre  de  Raffaèlli  se  vendait  ;  de  cette 
exposition  de  l'avenue  de  l'Opéra,  l'artiste  était  sorti  plus  grand,  presque  popu- 
laire, avec  trente  mille  francs  dans  sa  poche,  luie  fortune  pour  lui.  A  ce  mo- 
ment, ou  pouvait  craindre  pour  son  avenir.  Le  succès  et  l'argent  l'avaient 
grisé  ;  il  parlait  de  s'installer  avenue  de  Yilliers,  dans  un  bel  hôtel  plein  de 
tapis  et  de  peluche.  C'était  la  crise  qui  pouvait  le  perdre  dans  une  production 
hâtive  pour  entretenir  un  grand  train  de  maison  ;  le  krach  arriva  à  propos 
pour  le  guérir  de  ces  chimères.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  lancer  dans 
une  vie  d'aventures,  ctRaffaelh  retourna  dans  sa  modeste  maison  d'Asnières, 
d'où  était  sorti  son  renom  et  qui  lui  disait  que  l'estime  d'un  temps,  pour  un 
artiste,  est  indépendante  des  sommes  qu'il  encaisse  et  qu'il  dépense. 

.le  l'avais  suivi  depuis  ses  débuts  avec  la  sympathie  la  plus  vive.  Mainte- 
nant je  le  vis  à  regret  s'élancer  dans  des  tentatives  httéraires.  De  ce  qu'il 
étudiait  un  caractère,  il  voulut  expliquer  le  caractérisme,  mot  qu'il  semblait 
her  d'avoir  inventé,  et  il  s'intitula  caractériste  dans  des  brochures  qu'il  fit  à 
Paris  et  des  conférences  qu'il  organisa  à  Bruxelles.  C'était  du  temps  perdu 
dans  des  manifestes  inutiles.  Un  peintre  existe  par  ses  œuvres,  et  quand  elles 
ne  s'expliquent  pas  par  elles-mêmes,  tous  les  commentaires  du  monde  n'y 
changent  rien.  11  n'était  point  besoin  de  ce  renfort  de  httératurc  pour  nous 
faire  apprécier  l'artiste  et  pour  nous  enseigner  qu'il  ne  s'arrête  pas  à  la  sur- 
face des  hommes  et  des  choses,  et  qu'il  a  l'ambition  plus  haute  de  fouiller  les 
caractères.  Je  possède  de  lui  un  dessin,  rehaussé  de  toutes  sortes  de  cou- 
hîurs,  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre. 

Vous  savez  comment  sont  les  collectionneurs  :  ils  aiment  le  changement. 
Mais,  dans  les  fluctuations  qu'ont  subies  les  choses  d'art  dont  j'aime  à  m'en- 
tourer,  ce  dessin  est  toujours  resté  à  sa  place,  et  je  ne  m'en  séparerai  jamais. 
Le  sujet  n'est  rien  en  art;  il  ne  tire  sa  valeur  que  de  ce  que  le  peintre  y 
ajoute  de  son  âme.  Un  bonhomme  qui  peint  la  barrière  de  son  jardin,  ce 
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n'est  pas  bi(;a  complique  comme  idée,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  dans  cette 
simple  fi^fin-e,  lîallaelli  a  exprimé  tant  de  choses,  que  ce  bonhomme  est  de- 
venu mon  ami  :  il  me  raconte  toute  sa  vie  ;  ses  formes  robustes,  ses  mains 
lonrdes  et  calleuses  me  disent  qu'il  a  été  ouvrier;  laborieux  et  modeste,  il  est 
devenu  petit  patron,  et  le  voici,  vers  la  soixantième  année,  retiré  dans  sa 
maison  aux  environs  de  Paris.  On  ne  voit  de  cette  habitation  qu'un  bout  de 
mur,  mais  on  devine  aisément  son  aspect  iutéi'ieui-,  qiu  doit  être  modeste 
comme  le  jardinet;  ici,  ce  simple  de  la  vie  s'est  offert  le  luxe  d'un  parterre 
de  fleurs  chétives  mal  venues  dans  ce  sol  in}]rat. 

Le  bonhomme  me  conte  qu'il  a  tout  fait  lui-même;  seulement,  qu'il  est 
forcé  de  compter  avec  ses  petites  économies  :  il  a  d'abord  acheté  C(;  terrain 
abandonné  qui  ne  valait  pas  cher;  ensuite  il  a  fait  bâtir  et,  ancien  ouvrier,  il 
a  mis  lui-même  la  main  à  la  pâte.  Maintenant  I  heure  lui  semble  venue  de 
repeindre  la  barrière  ébréchée  de  son  jardin  ;  il  ticîut  le  pot  de  couleur 
d'une  nuiiu  et  l'épais  pinceau  de  l'autre;  il  est  satisfait  de  son  œuvre  et  de 
lui-même.  La  vanité  du  propriétaii'c  se  reflète  sur  ses  traits,  comme  sa  naï- 
veté d'avoir  atteint  à  l'idéal  caressé  pendant  de  lon^jnes  années.  C'est  un  être 
parfaitement  harmonieux  dans  son  bonheur;  son  visage,  un  peu  bonlïi  d'or- 
gueil, témoigne  aussi,  par  une  certaine  dureté,  que  l'égoïsme  fatal  de  la  vieil- 
lesse ajoute  encore  à  sa  félicité.  J'ai  assez  peiné,  semble-t-il  me  dire;  que  les 
autres  se  tirent  d'affaire  à  leur  tour;  quand  j'étais  jeune,  je  trouvais  que  le 
partage  des  biens  était  mal  fait;  à  présent  que  je  suis  propriétaire  de  cette 
bicoque,  que  je  considère  comme  un  palais  parce  qu'elle  m'appartient,  et 
que  je  ne  donnerais  pas  mon  parc  à  moi  pour  les  jardins  de  Versailles,  je 
vois  bien  que  le  vrai  mérite  finit  toujours  par  triompher. 

Tout  cela,  ce  simple  bonhomme  me  le  dit  avec  un  mélange  d'ambition 
assouvie  et  de  bêtise  triomphante  dans  l'adulation  de  soi-même.  Avouez  qu'un 
art  qui  sait  exprimer  tant  de  choses  en  une  simple  figure  est  un  art  particu- 
lier de  la  plus  réelle  valeur  et  du  plus  haut  intérêt.  Je  ferais  à  Raffaèlli  un 
médiocre  compliment  en  ajoutant  que  son  art  est  moderne;  il  est  plus  que 
cela  :  il  est  humain.  Que  maintenant  le  peintre  s'attache  à  des  mots  et  plaide 
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co  caractériste  la  cause  du  caraclérisme  dans  des  brochures,  c'est  une  ma- 
rotte que  je  lui  pardonne.  J'aime  les  artistes  ainsi,  avec  vm  grain  de  fantaisie, 
même  de  folie  douce,  pourvu  que,  devant  la  nature,  ils  se  retrouvent  avec  la 
somiiission  de  Félève  à  Féternel  maître. 

J'ai  esquissé  en  larjjcs  traits  l'homme  et  son  art.  La  vie  lui  sourit;  l'aisance 
est  entrée  dans  la  maison  d'Asnières,  à  présent  embelhe;  à  trente-huit  ans, 
il  est  à  l'abri;  il  compte  de  belles  amitiés  parmi  les  meilleurs  de  son  temps. 
Depuis  qu'il  est  reçu  au  Salon,  on  ne  lui  a  donné  qu'une  mention  honorable, 
la  plus  modeste  récompense  dont  peut  s'enorgueilhr  un  élève;  sans  qu'il 
passât  par  la  fdière  des  médailles,  on  l'a  décoré,  et  l'on  a  bien  fait.  H  était 
bon  que  le  ruban  rouge  vînt  à  cet  indisciphné  en  dehors  de  la  routine.  Je 
me  résume  : 

Si  maintenant  on  me  demande  si  Jean-François  RaffaéHi  est  ce  qu'on 
appelle  un  maître,  je  ne  pourrai  répondre  à  cette  question  qu'en  expUquant 
le  sens  que  j'attache  à  ce  mot.  Ce  serait  trop  pour  la  place  qui  m'est  mesu- 
rée. J'aime  mieux  exprimer  d'une  façon  plus  nette  mon  opinion  :  Jean-Fran- 
çois Raffaelh  est  un  des  artistes  les  plus  originaux  de  la  jeune  école;  il  ne 
doit  rien  à  personne,  comme  on  dit.  Il  est  lui  avec  toutes  ses  quahtés  et 
aussi  avec  ses  défauts.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  appartient  à  cette  catégorie 
supérieure  d'artistes  dont  on  dit  :  11  est  quelqu'un! 
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chapeaux  ronds  et  jaquettes  à  carreaux,  alors  nos 
comédiens,  par  bandes  triangulaires,  émigrent 
vers  les  départements,  leur  imprésario  en  tête. 
C'est  justement  l'époque  où  les  artistes  de  pro- 
vince viennent  à  Paris  clierclicr  des  engagements 
pour  la  saison  prochaine.  Ceux-là  passeront  tout 
leur  congé  à  descendre  et  regrimper  l'escalier 


moisi  des  agences  théâtrales,  repoussant  d'abord  impitoyablement  tout  ce 
qui  n'est  pas  Paris  ou  une  étape  vers  I*aris,  trouvant  Nancy  trop  Iroid  et 
Marseille  trop  province,  puis  enchantés,  aux  approches  de  septembre,  de 
signer  pour  Mostaganem  ou  Sidi-bel-Abbès. 

Nos  Parisiens,  pendant  ce  temps,  vont  de  ville  en  ville,  enguirlandés  de 
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voyantes  rcclames.  Leur  sortie  de  la  gare  est  im  événement  ;  snr  le  Cours, 
sur  l'Esplanade,  on  se  les  montre,  on  les  suit  sans  la  moindre  gêne,  car  on 


sait  (jn'une  telle  curiosité  n\a  rien  qui  les  embarrasse  et  qu'un  comédien  n'en 
marche  que  plus  noblement  quand  on  le  regarde  marcber.  Il  est  rare  encore 
f|ue  leur  présence  dans  la  ville  n'y  fasse  pas  naître  quelque  vocation  dra- 
matique. Des  œuvies 
eur  sont  soumises, 
ces  messieurs  du  Cer- 
cle sollicitent  un  avis. 
Ivt    ce   ne  sont  pas 
les   seuls  agréments 
du  voyage  poin*  le  co- 
médien en  tournée.  Il 
y  trouve  toutes  les 
satisfactions  d'amour-propre.  D'abord  celle 
de  créer  des  rôles  qu'il  envie  et  auxquels 
Paris  lui  défend  bien  de  touclier.  «  .l'ai  lait 
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sangloter  tout  Cavailloii  ! . . .  »  vous  raconte  Baron  revenant  de  province, 
et  Ton  entend  dire  à  Lassouche  :  u  Si  vous  m'aviez  vu  dans  le  Vieux  Capo- 
ral!...  »  Puis,  que  d'étoiles  de  second  ordre  passent  rapidement  de  première 
grandeur  sur  des  scènes  oii  les  comparaisons  sont  absentes  ou  lavorables!  Tel 
petit  nom  inaperçu  au  Gymnase,  à  la  Porte-Saint-^Martin,  prend  ici  toute  la 
vedette  de  1  affiche;  et  vous  pensez  si  la  rentrée  dans  le  rang  semblera  dure 
après  cet  te  apothéose. 


11  ai-rivc  aussi  que  la  troupe  venue  de  Paris  n'est  pas  complète  et  doit  se 
recruter  de  quelques  artistes  de  l'endroit.  Alors  c'est  charmant.  L'  »  Etoile  »  se 
fait  bonne  enfant,  toute  petite,  donne  des  conseils,  exphquc  le  rôle,  parfois 
même  promet  sa  protection  pour  un  directeur  parisien,  ce  qui  cause  souvent 
d'étranges  désillusions.  L'optique  est  si  différente,  la  lumière  de  Paris  si 
nette,  si  impitoyablement  révélatrice!  On  a  découvert  en  tournée,  à  Bor- 
deaux ou  à  Toulouse,  un  jeune  premier  merveilleux,  Delaunay  à  vingt  ans. 
Le  directeur,  prévenu,  prend  le  train,  voit  l'objet,  tombe  en  extase  :  «  C'est 
ça,  mes  enfants. . .  tout  à  fait  ça. . .  Delaunay  à  vingt  ans  !  " 

On  l'engage,  il  débute,  et  le  soir  même,  mais  seulement  alors,  on  s'aperçoit 
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que  c'est  un  «  Delaunay  à  vingt  ans  »  de  province,  et  qu'il  le  restera  toute 
sa  vie. 

Que  j'en  connais  à  Paris,  de  ces  acteurs  destinés  à  briller  uniquement  sur  des 
théâtres  de  décentralisation!  Ils  devraient  s'organiser  en  troupe  une  bonne 
fois,  trouver  un  imprésario  habile,  de  très  long  souffle,  et  s'en  aller  pour  ne 
jamais  revenir,  car  ce  sont  des  hirondelles  dont  personne  n'espère,  ne  guette 
le  retour.  * 


<1 

^^^A  violette!  Elle  embaume! 
Tapissées  de  branches  de  sapin,  les  petites  voitures  chargées  de  violettes 
ressemblent  à  de  minuscules  catafalques,  enterrés  sous  les  fleurs.  Elles 
roulent  lentement,  sans  bruit,  laissant  derrière  elles  un  parfum  subtil  et  doux, 
en  harmonie  avec  le  jour  gris,  l'atmosphère  brumeuse,  les  formes  indécises. 
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Ali  bout  de  Favenue,  la  masse  énorme  de  l'Opéra  s'estompe 
comme  un  décor;  Fallumeur  passe  en  courant  d'un  réverbère  à 
l'autre,  et  le  gaz  pose  un  double  rang  de  perles  aux  maisons  mas- 
sives, étoilées  çà  et  là  de  lettres  d'or. 
La  petite  marchande  de  fleurs  pousse  sa  voiture  d'un  pas  lent  et  lassé; 
dans  la  brume  épaisse,  sa  voix  fatiguée  répète  aux  passants  qui  vont  vite,  l'air 
pressé,  le  collet  relevé,  aux  passantes  qui  trottinent  sec,  les  coudes  au  corps, 
les  mains  dans  rimperceptible  manchon  : 

—  La  violette,  elle  embaume!  A  deux  sous,  la  violette! 
Ce  sont  de  rudes  journées,  ces  journées  de  froid  tardif!  Lorsqu'un  joh 
rayon  de  soleil  a  fait  éclore  partout  des  milliers  de  miUions  de  violettes,  la 
moisson  parfumée  tombe  comme  une  avalanche  sur  Paris.  Cueillie  à  la  bonne 

chaleur,  sous  le  ciel  bleu,  elle  arrive  un  matin  de 
brume,  un  de  ces  jours  de  mars  où  toute  la  neige  de 
l'hiver  ressuscité  semble  s'être  figée  là-haut  en  un 
grand  glaçon  qui  remplit  le  ciel. 

Il  y  a  trop  de  violettes  !  que  faire  de  tout  cela? 
La  petite  marchande  achète,  charge  sa  voiture 
à  ne  la  pins  pouvoir  pousser,  car  c'est  lourd,  ces 
fleurs  déhcates!  et  s'en  va  par  les  places,  parles 
rues. . . 

g  II  y  en  a  trop!  tout  le  monde  en  a,  personne  n'en 
veut  plus  !  Et  les  petites  voitures  s'en  vont  tristement 
remiser  dans  les  faubourgs,  toujours  poussées  par 
la  femme   courageuse,  qui  serre  les 
lèvres  et  fronce  les  sourcils  en  appuyant 
sur  les  poignées  de  bois,  dans 
les  rues  étroites  au  pavé  caho- 
teux. 

Demain,  ce  seront  les  mimo- 
sas, qui  rempliront  Paris  d'une 


À 


traînée  d'or,  comme  si  le  soleil 
de  la  Provence  s'était  immobi- 
lisé dans  les  petites  boules  diive- 
tenses,  afin  de  répandre  au  loin 
un  peu  de  sa  lumière  et  de  sa 
joie.  Plus  tard,  ce  sera  la  fête 
merveilleuse  des  anémones,  puis 
la  griserie  des  jacinthes,  des  jon- 
ffuilles,  de  toutes  les  fleurs  em- 
baumées qui  portent  l'ivresse  dans  leurs 
parfums.  Enfin,  en  juin,  ce  seront  les 
roses,  par  bottes,  par  brassées,  les  roses 
de  toutes  nuances,  dont  l'ien  ne  fatigue, 
que  rien  ne  surpasse;  et  les  petites  mar- 
chandes, comme  des  prêtresses  devant 
leur  anteJ,  entortilleront  le  fil  autour  des  tiges,  avec  des  gestes  rapides  et 
mystiques.  Parques  de  ces  vies  brèves  et  frêles,  elles  rompront  le  lien  fra- 
gile avec  leurs  dents,  en  secouant  la  tête,  comme  si  elles  accomplissaient  un 
rit(î  mystérieux. 

Accorte  et  pohe,  avenue  de  l'Opéra,  la  marchande  de  fleurs  parlera 
volontiers  à  la  troisième  personne:  laubourg  Montmartre,  elle  est  plus  fami- 
lière, et  vous  hèle  si  vous  passez  sans  regarder  sa  boutique  ambulante. 

—  Hé,  ma  petite  dame,  achetez-moi  donc  quelque  chose! 

Si  l'acheteuse  est  jeune  et  johe,  tout  en  entortillant  le  fil  antour  des  fleurs, 
elle  l'appellera  peut-être  «  mon  petit  chat  »,  sans  sortir  toutefois  des  bornes 
d'une  aimable  familiarité,  et  lui  donnera  par-dessus  le  marché  un  œillet,  une 
rose.  Dans  les  cpiartiers  pauvres,  elle  est  plus  rude;  elle  connaît  le  prix  de 
chaque  brin  de  verdure  et  sait  aussi  ce  que  représente  le  sou  de  l'ouvrière 
qui  veut,  un  beau  jour  d'été,  fleurir  son  corsage. 

C'est  par  ces  rues  montantes,  grouillantes  de  peuple,  qui  s'en  vont  vers  les 
hauteurs  de  Belleville  et  de  Ménilmontant,  qu'on  verra  la  marchande  pousser 
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à  {Traocrpeine  sa  charretée  de  petits  pots  de  fleurs  : 
résédas,  géraniums,  rosiers  nains,  qui  font  une  forêt  en 
miniature,  et,  aux  jolis  matins  de  mai,  capucines,  lise- 
rons, cobéas,  qui  encadreront  les  fenêtres  des  hautes 
maisons  à  l'aspect  sordide,  où  le  (jrand  luxe  est  de  sus- 
pendre une  petite  boule  argentée  entre  deux  rideaux  de 
plantes  grimpantes.  Dans  le  miroir  baroque  et  menteur 
de  cette  boule,  les  passants  en  bas,  les  nuages  en  haut,  tourneront,  tourneront 
toujours  aux  yeux  de  l'ouvrière  qui  lève  les  yeux  et  rêve,  comme  si  l'univers, 
rapetissé  pour  elle  et  rapproché  de  son  humble  condition,  s'était  concentré 
dans  le  cadre  étroit  de  la  fenêtre. 


—  Des  choux,  des  poireaux,  des  carottes!  La  hollande,  la  nouvelle,  à  cinq 
sous  le  quart  !  Pois  verts,  pois  verts  ! 

Jia  voix  éraillée  de  la  marchande  de  légumes  monte  aux  étages  supérieurs 
des  maisons  ;  on  se  penche  à  la  fenêtre, 
croyant  voir  un  homme...  Point!  c'es1 
elle.  Coiffée  en  marmotte  d'un  madras 
déteint,  affublée  d'nn  tablier  qui  n'est 
pins  d  aucune  couleur,  elle  empoi- 
gne ses  légumes  comme  s'ils  étaient 
des  criminels,  et  elle  un  gendarme. 
D'un  geste  brusque  elle  happe 
les  carottes  par  les  cheveuxet 
vous  les  met  sous  le  nez;  dans 
les  lenilles  vertes  d'un  chou- 
fleur,  elle  enfonce  le  cou- 
teau, comme  un  sacrificateur 
dans  les  flancs  d'un  agneau;  sons 
sa  main  vigoureuse,  les  pommes 
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de  terre  tombent  dans  le  «  quart  »  de  bois  avee  un  bruit  de  grêlons  ;  elle 
bouscule  les  pâles  navets  effarés  pour  retrouver  ses  poids,  et  n'a  d'égards 
que  pour  le  papier,  le  précieux  papier,  dont  elle  acbète  le  moins  possible  et 
qu'elle  ménage  comme  si  c'était  de  la  soie. 

Enfin,  le  coup  de  feu  est  passé,  plus  de  femmes  affciirées  dans  la  rue;  voilà 
onze  heures  et  demie  qui  sonnent,  les  enfants  sortent  de  classe  partent.  Tia 
marchande,  debout  depuis  quatre  heures  du  matin,  au  lieu  de  s'asseoir, 
s'accote  entre  les  poignées  de  sa  petite  voiture  soigneusement  calée,  à  l'ombi  e 
en  été,  l'Iiiver  au  soleil,  pas  trop  loin  de  la  maison  d'école,  et  cherche,  dans 
un  panier  suspendu  en  dessous,  un  morceau  de  pain  qu'elle  mange  lentement 
sur  le  pouce,  bouchée  par  bouchée,  avec  du  fromage. 

De  petits  pas  pressés  retentissent  sur  le  trottoir,  scandés  par  le  rythme  des 
talons  de  galoches  en  bois,  et  l'enfant  vient  s'abattre  contre  l'épaule  de  sa  mère 

—  Bonjour,  m'man! 

11  est  coiffé  de  la  casquette  bleue  à  palmes  brodées,  ce  gamin;  blonds  ou 
bruns,  phats  ou  frisés,  ses  cheveux  sont  bien  tenus  et  sa  blouse  n'a  pas  un 
accroc.  Elle  est  si  pauvrement  vêtue,  la  marchande,  qu'on  ne  saurait  indiquer 
l'âge  même  approximatif  de  son  jupon  éraillé,  rapiécé  ;  mais  hii,  l'enfant,  est 
proprement  habillé  et  va  à  l'école. 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  à 
rougir  de  sa  mère!  dit-elle  fièrement. 

Elle  regarde  son  fils  d'un  air  à  la  fois 
orgueilleux  et  bourru. 

—  As-tu  déjeuné? 

—  Oui,  m'man. 

—  As-tu  su  tes  leçons? 

—  Oui,  m'man. 

—  Eh  bien,  va-t'en 
jouer. 

Ils  s'eml^rassent,  sans 
enthousiasme  maladif  de 
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la  part  de  la  mère,  sans  tendresse  exagérée  dn  côté  de  Fenfant,  tout  simple- 
ment, comme  des  gens  qui  s'aiment  bien,  à  la  bonne  franquette. 

—  C'est  que  je  ne  le  vois  pas  le  matin,  explique  la  marchande  à  Facheteuse 
fourvoyée  à  cette  heure,  où  Fon  n'achète  point.  Il  dort  encore  quand  je  m'en 
vais  à  la  halle  :  aussi  il  vient  me  dire  bonjour  avant  d'aller  jouer. 

C'est  tout  simple,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  qui  pourrait  dire  le  nombre  de 
ces  enfants  bien  tenus  envoyés  à  l'école  par  les  petites  marchandes  des  rues? 
I.a  .statistique  n'en  fait  point  mention;  il  faut  pour  les  connaître  Fœil  curieux 
et  fnreteur  de  la  promeneuse  matinale,  et  ce  sont  des  choses  qu'on  ne  rencontre 
pas  sur  le  chemin  du  bois  de  Boulogne. 

On  n'y  rencontre  pas  non  plus  la  marchande  de  poisson. 
Celle-ci  s'en  va  fièrement,  le  panier  au  bras,  le  nez  au  vent,  prête  à  jeter 
son  cri  :  «  Merlan  à  frire,  à  frî-ire!  »  avec  le  hoquet  terminal  qui  ressemble 
au  sursaut  d'un  individu  frappé  par  derrière  d'un  coup  de  pied  imprévu, 
pendant  qu'il  pérore. 

liibre  vie,  et  bohème,  et  sans  souci,  que  celle  de  la  marchande  au  panier! 
Elle  va,  flânant  par  les  rues,  s'arrêtant  aux  portes,  tourmentée  d'une  seule 
crainte,  celle  du  sergent  de  ville,  qui  la  pourchasse  et  en  fait  à  de  certaines 
beures  une  sorte  de  Juif  errant  en  bonnet  de  linge. 

Point  de  lourde  voiture  à  pousser  et  à  ramener  au  logis,  point  de  grosse 
mise  de  fonds  qui  représente  un  désastre,  si  la  marchandise  est  fragile  (le 
merlan  est  très  fragile).  Quelques  francs  de  poisson  tout  au  plus,  et  Fon  finit 
toujours  bien  par  les  vendre.  Mais  il  faut  être  adroite  et  savoir,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  distinguer  la  cliente  étourdie  ou  confiante  à  qui  Fon  peut 
vendre  cher  la  crevette  avariée,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  celle  à  qui  l'on 
affirme  et  persuade  que  le  merlan  est  d'autant  plus  frais  qu'il  est  pins 
mou. 

Avec  la  marchande  de  poisson  à  la  voitnre,  de  tels  hasards  sont  moins  à 
craindre.  D'abord  elle  a  sa  place  fixe  où  l'on  est  sûr  de  la  retrouver  à  telle 
heure  dn  jour,  et  si  prête  qu'elle  soit  à  se  prendre  de  bec  avec  quiconque, 
elle  a  sa  situation  à  ménager;  ce  n'est  pas  une  voyageuse  comme  cette  vaga- 
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bonde  de  marchande  an  panier,  qni  Ini  inspire  le  dédain  le  plus  j  nstifié,  celni 
des  (jens  établis  ponr  les  nomades. 

Celle-là  a  le  verbe  bant,  le  parler  bref;  le  marchandage  est  conrt  :  c'est  à 
prendre  on  à  laisser.  On  prend  ou  on  laisse  en  effet,  suivie,  si  on  laisse,  d'nn 
regard  méprisant,  pins  acéré  qne  les  paroles.  Si  l'on  prend,  la  paire  de  soles 
on  de  maqnercaux  est  vite  éventrée  ;  les  ouïes  d'nn  ronge  vif  disparaissent 

sous  les  doigts  agiles  de  la  poissonnière, 
l'objet  vous  est  remis  dans  un  papier  suc- 
cinct, avec  un  :  «  Voilà,  ma  belle  !  »  que 
n'accompagne  aucun  sourire.  Soit  dispo- 
sition naturelle,  soit  gravité  acquise,  la 
marchande  de  poisson  est  sérieuse  et 
n'a  que  peu  de  goût  pour  la  plaisan- 
terie . 

Grave  aussi,  mais  plus 
soignée,  la  marchande  d'o- 
ranges à  poste  fixe.  Elle  pos- 
sède un  petit  tabouret,  voire 


iM-^^^rè^w'  "''^  sur  laquelle  elle 

trône,  présidant  aux  ébats 


des  gamins  sur  les  tas  de 
sable,  à  la  porte  des  théâtres. 
Gymnase,  Ambigu,  Comédie  fran- 
çaise. Elle  dlumine  son  étalage,  le 
soir  venu,  au  moyen  d'un  cornet 
de  papier  rouge,  enfermant  une 
bougie,  et  pendant  l'cntr'acte,  les  habitants  du  paradis  s'amassent  autour 
d'elle,  attirés  par  son  fanal  comme  des  papillons.  Elle  est  rarement  jeune, 
mais  elle  a  parfois  été  johe;  qui  pourrait  dire  quels  revers  ont  amené  certaine 
de  ces  marchandes  à  vendre  des  oranges  devant  le  théâtre  où  elle  a  jadis 
arpenté  les  planches...  dans  la  figuration!  Elles  ont  la  peau  ridée,  grenue 
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comme  celle  des  fruits  qu'elles  veucleot;  le  reflet  des  pommes  d'or  colore 
leur  visage  d'une  miance  fauve,  et  leurs  doigts  raidis  cherchent  péniblement 
la  monnaie  dans  la  grande  poche  ballante  à  leur  ceinture...  Vieilles,  les  mar- 
chandes d'oranges,  et  vieilles,  les  marchandes  de  petits  gâteaux. 

Celles-ci  vaguent  aux  abords  des  squares,  offrant  aux  gamins  un  goûter 
improvisé.  Pourquoi  se  promène-t7on,  quand  on  vend  des  gâteaux,  et  se  tient- 
on  assise,  quand  on  vend  des  sucres  d'orge?  Les  arcanes  mystérieux  des  con- 
ventions sociales  régiraient-ils  aussi  par  des  lois  secrètes  les  sucres  d'orge  et 
les  petits  gâteaux? 

Elles  sont  âgées,  décrépites  parfois,  et  leur  bouche  plissée  n'a  plus  de  sou- 
rires pour  la  joyeuse  marmaille  qui  touibillonne  autour  d'elles  ;  le  contact  de 
cette  gaieté  enfantine  remue-t-il  en  elles  des  amertumes  cachées,  ou  est-ce 
simplement  que  le  poids  de  la  vie  est  tombé  très  lourd  sur  leurs  épaules, 
pendant  que  la  neige  des  hivers  s'abattait  sur  leurs  cheveux?  Achetez  des 
petits  gâteaux,  achetez  des  oranges,  des  lacets  de  bottines  ou  des  épingles 
£iux  vieilles  femmes  dont  la  mort  est  si  prochaine,  et  qui,  partons  les  temps, 
patientes,  muettes,  accroupies  au  seuil  des  maisons  riches,  attendent  que  la 
iantaisie  de  votre  regard  leur  permette  de  diner  ce  soir. 

Sous  les  portes  cochères,  dans  certaines  rues  populeuses,  la  marchande  de 
dentelles  et  de  rubans  regarde  d'un  oeil  d'envie  les  heineuses  commères  qui 
circulent.  Elle  ne  voit  ni  la  lourde  voiture  ni  le  panier  qui  tire  le  bras,  elle 
ne  songe  point  â  la  fatigue  de  l'appel  rauque,  souvent  réitéré;  elle  ne  pense 
qu'à  une  chose  :  Celles-lâ  bougent,  se  démènent,  alors  qu'elle  s'ankylose  sur 
sa  chaise  basse,  les  genoux  remontés,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  les  mains 
dans  ses  manches,  en  manchon,  comme  un  chat  qui  ronronne. 

Heureuse  quand  ses  moyens  lui  permettent  de  s'acheter  un  paravent  ! 
N'allez  point  rêver  de  paravent  japonais,  en  léger  papier,  élégant  et  gai,  avec 
des  cigognes  aux  ailes  déployées,  au  milieu  des  fleurs  de  pêcher  d'un  éternel 
printemps  !  Le  paravent  de  cette  marchande  est  un  meuble  sérieux,  presque 
un  immeuble,  scellé  au  mur,  de  peur  des  convoitises  nocturnes.  Bâti  sur  une 
forte  charpente,  car  il  doit  supporter  les  rafales  et  les  assauts  de  l'hiver,  il 
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replie  sur  lui-même  ses  replis  tortueux  dans  lesquels  sa  loca- 
taire abrite  une  chaise,  une  chaufferette,  un  tricot  et  sou- 
vent un  petit  fourneau  avivé  par  le  courant  d'air,  où, 
l'heure  venue,  on  la  voit  en  plein  vent  cuisiner  le  fricot 
de  son  dîner. 

La  chentèle  est  modeste;  petites  bonnes, 
ouvrières  pressées,  parfois  une  femme  d'em- 
ployé qui  achète  un  bout  de  dentelle  com- 
mune ou  de  ruban  bon  marché;  elle  vend 
pourtant,  cette  commerçante  avisée;  elle  a 
commencé  jadis  avec  quelques  aunes  de  ru- 
ban, elle  étale  aujourd'hui  des  corsets  à  cinf[ 
francs  soixante-quinze,  et  nul  ne  sait  ce  qu'elle 
imaginera  de  vendre  l'an  prochain.  Ces  petits 
commerces  se  cèdent  d'ailleurs  par-devant 
notaire,  absolument  comme  une  charge  d'avoué. 

La  marchande  de  bonnets  n'a  point  d'ambition.  Son  panier  au  bras,  un 
bonnet  couronnant  son  poing  fermé,  elle  rode  lentement  autour  des  halles, 
des  marchés,  et  l'après-midi  dans  les  rues  où,  entre  quatre  et  cinq  heures,  la 
petite  bonne  va  chercher  son  dîner.  Que  peut-elle  bien  gagner  sur  le  bonnet 
qu'elle  vend,  étoffe  et  façon  tout  compris  vingt  ou  trente  centimes? 

Elle  est  douce  et  pohe  avec  les  dames,  qu'elle  aborde  volontiers...  A-t-elle 
donc  espoir  qu'une  femme  bien  mise  lui  achète  un  bonnet  de  quatre  sous? 
Elle  offre  toujours,  en  attendant...  On  ne  sait  pas  ! 

Elle  est  polie  aussi  avec  les  petites  bonnes,  mais  moins  aimable  :  celles-là 
ont  besoin  de  bonnets;  donc  elles  achèteront,  et  l'on  est  toujours  moins  pré- 
venant, quand  on  est  sùr  de  l'acheteur.  C'est  absurde,  mais  cela  est,  comme 
est  une  solution  d'algèbre. 


Elles  s  en  vont  le  long  des  faubourgs,  les  petites  voitures  lourdement  char- 
gées d'un  seul  fruit,  cerises,  fraises,  abricots,  pommes,  suivant  la  saison; 
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mais  le  plus  souvent  la  marchande  n'est  pas  seule,  son  homme  pousse  la  voi- 
ture, pendant  qu'elle  marche  à  côté,  criant  :  A  six  sous  la  livre,  les  fraises,  à 
six  sous  la  hvre!  L'homme  s'arrête,  se  fait  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  et 
répète  le  cri. 

Ils  vont  ainsi  tous  deux  sous  le  soleil  ou  sous  l'averse,  l'averse  souvent,  la 
cruelle  averse  d'orage,  qui  gâte  le  fruit  et  mouille  les  marchands. 

Le  ciel  se  fond  en  pluie,  l'eau  du  ruisseau  monte,  et  les  roues  de  la  petite 
voiture  semblent  des  roues  de  moulin,  échouées  là,  on  ne  sait  comment. 

L'homme  et  la  femme  ont  étendu  sur  les  fraises  une  toile  cirée  qui  ne  serait 
pas  de  trop  sur  leurs  épaules,  et  tristement  accotés  sous  une  porte,  ils  regar- 
dent tomber  l'eau  méchante. . . 

Les  toits  s'égouttent,  le  soleil  reparaît;  ce  n'était  qu'une  ondée.  On  soulève 
la  toile  cirée  :  le  fruit  n'a  pas  trop  souffert. 

En  route,  alors!  en  route  pour  le  quartier  pauvre,  où,  quoique  un  peu 
mouillées,  cerises  et  groseilles  sont  sûres  de  trouver  des  acheteurs.  On  les 
vendra  moins  cher,  voilà  tout!  On  change  l'étiquette  :  ce  sera  un  sou  de 
moins  :  «  pour  les  finir!  »  crie  l'homme  à  pleine  voix.  Et  la  foule  entoure  les 
petites  voitures,  femmes,  gamins,  jusqu'aux  ouvriers  qui,  tentés  par  le  bon 
marché,  achètent,  en  revenant  du  travail,  une  poignée  de  fruits  —  pour 
leui's  «  gosses  » . 

La  nuit  tombe,  et  dans  l'air  grisâtre,  s'écartant  du  centre  de  la  ville,  on 
voit  courir  les  petites  voitures  vides,  poussées  par  des  bras  courageux,  quoi- 
que bien  las.  Elles  s'en  vont  à  la  soupe,  les  marchandes  des  rues,  aux  mioches 
qui  attendent,  à  la  maison  désertée  depuis  l'aube.  Demain  matin,  avant  le 
lever  du  jour,  elles  reprendront  le  même  chemin  en  sens  inverse,  pour  faire 
leur  provision,  car  leur  rôle  est  de  distribuer  à  tous,  même  aux  plus  éloignés, 
la  nourriture  ou  la  gaieté  des  fleurs...  C'est  peut-être  leur  humble  mission, 
dont  elles  n'ont  pourtant  pas  conscience,  qui  les  fait  en  tout  temps  si  vail- 
lantes et  résignées  à  leur  destin,  les  petites  marchandes  des  rues! 


bar(|iie,  ([ui  descend  leiiteiaeiit  la  Seine,  et  dans  laqnelle  se  tronvent  cinq 
jennes  gens  et  denx  femmes.  Il  y  a  là  deux  peintres,  Chariot  et  Bernicard, 
un  scnlptenr,  Chamborel,  pnis  Morand,  un  rédacteur  du  Messager  des 
Théâtres,  et  Laquerrière,  un  jeune  poète  qui  termine  un  drame  pour 
rOdéon.  Des  denx  femmes,  Louise,  nne  {^^rossc  blonde,  est  la  maîtresse 
de  Morand,  et  Marj^uerite,  une  petite  brune,  celle  de  Chamborel. 

«  Ohé!  répète  Planchet,  venez  donc  me  prendre...  .le  ne  veux  pas  rentrer 
à  pied.  Merci!  près  de  trois  kilomètres!...  Ohé!  » 

Mais  la  barque  file  doucement.  Chamborel,  qui  tient  la  barre,  fume  sa  pipe, 
sans  même  tourner  la  tète,  comme  s'il  n'entendait  pas. 
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«  Est-il  assommant,  ce  Flanchet  !  dit  Louise.  Qui  donc  Fa  amené  chez  la 
mère  Gigoux? 

—  Fersonue,  répond  Bernicard;  il  a  entendu  parler  de  Gloton,  à  Fatelier,  et 
il  est  tombé  sur  notre  dos,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours...  Je  ne  connais  pas 
de  garçon  plus  collant. 

—  Ah  bien!  reprend  Louise,  je  me  charge  de  vous  en  débarrasser,  si  vons 
voulez.  » 

Sur  la  berge,  au  milieu  des  saules,  Flanchet  se  fâche  peu  à  peu. 

«  Voyons,  pas  de  blagues!  Abordez  ici...  Vous  pouvez  bien  aborder.  » 

Alors,  Chariot,  qui  rame,  se  décide  à  répondre.  Jamais  il  n'abordera  à  cet 
endroit.  Il  ne  veut  pas  rester  dans  la  vase,  bien  sûr!  Et,  comme  Flanchet 
offre  d'aller  attendre  la  barque  sur  un 

autre  point,  Morand  s'en  mêle  et  lui  \ 
crie  que,  lorsqu'un  peintre  a  l'idée  bête 
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de  pêcher  à  la  ligne,  il  doit  s'en  retourner  tout  seul  et  à  pied.  Ls  deux 
femmes  applaudissent.  Laquerrière,  debout,  commence  un  discours  sur  les 
devoirs  du  pêcheur  à  la  Hgne.  Le  canot  file  toujours,  Planchet  leur  mmtre  le 
poing,  puis  se  met  à  courir  pour  rentrer  à  Gloton  en  même  temps  cpi  tux. 

«  Vous  ne  savez  pas,  dit  Louise  au  milieu  des  rires,  je  vais  faire  smiblant 
de  tomber  amoureuse  de  lui  ..  Je  demande  trois  jours  pour  lui  faire  reprendre 
le  chemin  de  fer. 

—  Oui,  oui,  ce  sera  drôle!  »  s'écrie  la  bande. 

Cependant,  Chariot  rame  furieusement,  pour  devancer  Planchet  et  dijeuner 
sans  lui,  ce  qui  le  vexera. 

Il  faut  connaître  ce  coin  de  nature,  un  désert  à  une  quinzaine  de  ligues  de 
Paris.  Au  pied  du  coteau,  la  Seine  coule,  s'élargit,  semée  de  grandes  iles  qui 
ménagent  entre  elles  des  bras  de  rivière  délicieux.  Le  chemin  de  fer  df  Rouen 
passe  à  Bonnières,  un  bourg  situé  sur  la  rive  gauche.  Mais,  de  l'aure  côté 
du  fleuve,  que  l'on  traverse  dans  un  vieux  bac  craquant  sur  sa  chaîm,  il  y  a 
le  petit  village  que  la  bande  a  pris  d'assaut.  C'est  presque  toujours  un  )eintre, 
qui,  sa  boîte  aux  épaules,  arrive  un  beau  jour  dans  une  auberge  borgie,  qu'il 
invente  pour  la  saison  prochaine.  Telle  est  l'histoire  de  l'auberge  de  a  mère 
Gigoux,  à  Gloton,  inventée  par  le  peintre  Bernicard. 

Les  paysans  stupéfaits  voient  depuis  le  mois  de  mai  des  messieurs  (tranges 
envahir  le  pays.  Ils  arrivent  en  paletot,  mais  dès  le  soir  ils  ont  des  clapeaux 
déloncés,  des  blouses  bariolées  de  couleurs,  des  pantalons  verdis  par  les 
herbes.  11  y  a  aussi  des  dames,  des  dames  qui  ne  se  gênent  pas  et  quiretirent 
tranquillement  leur  chemise  derrière  un  tronc  d'arbre,  pour  prendre  un  bain 
en  pleine  Seine.  Et  tous  gesticulent,  se  battent  avec  les  arbres,  con(uièrent 
les  îles  où  ils  parlent  si  fort,  qu'ils  mettent  en  fuite  des  vols  de  corbeaix. 

«  Vite,  vite,  mère  Gigoux,  servez-nous  !  »  crie  Louise  en  arrivait  à  l'au- 
berge. 

Planchet  n'a  pas  encore  paru.  Ils  sont  tous  à  table,  dévorent  une  anelette 
et  des  pommes  de  terre  frites.  Le  plat  est  vide,  lorsque  enfin  le  peintrefait  son 
entrée.  Il  est  hors  de  lui. 
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"  Allez!  vous  êtes  g^entils!...  Vous  pouvez  me  demander  un  service,  par 
exemple!  » 

Chamborel  lui  explique  (bravement  que  le  canot  aurait  coulé,  si  on  avait 
pris  un  passa^jer  de  plus. 

I         «  Mais,  dit  Plancbet,  nous  y  avons  tenu 
jusqu'à  dix. 

—  Ça  dépend  du  vent  >. ,  répond  Chariot. 

La  mère  Gi^joux  apporte 
deux  œufs  sur  le  plat  au  re- 
tardataire, qui  est 


très  vexé  de  voir  que  les  pommes  de  terre  frites  sont  finies.  Il  continue  à 
grogner,  lorsque,  tout  à  coup,  un  fait  imprévu  lui  coupe  la  parole.  Sous  la 
table,  il  a  senti  le  genou  de  sa  voisine,  Louise,  lui  donner  de  petits  coups, 
comme  pour  le  faire  taire;  puis,  la  jeune  femme  a  posé  tendrement  son  pied 
sur  le  sien.  Cette  aventure  suffoque  Plancliet,  qui,  d'ordinaire,  n'a  pas  de 
chance  avec  les  femmes.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  tout  le  monde  étouffe  des 
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rires,  en  voyant  son  saisissement.  Ah!  quelle  vengeance,  s'il  pouvait  enlever 

une  maîtresse  à  Morand,  qui  se  moque  toujours  de  lui  ! 

Au  sortir  de  table,  Marguerite  le  prend  à  part  et  lui  dit  d'un  air  effrayé  : 
«  Vous  vous  perdez,  malheureux!...  Je  connais  Louise,  c'est  une  femme 

qui  vous  mènera  loin. 

—  Comment?  balbutie-t-il,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Ne  faites  donc  pas  l'innocent!  J'ai  tout  vu,  à  table...  Mais  prenez  garde 
que  Morand  s'aperçoive  de  quelque  chose.  Il  vous  tuerait.  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  pauvre  PJanchet  devient  le  jouet  de  la  bande. 
Jusque-là,  on  s'est  contenté  de  lui  faire  les  farces  classiques  :  on  a  attaché  un 
hareng  saur  à  sa  hgne;  on  a  emporté  ses  vêtements  pendant  qu'il  se  baignait; 
on  a  introduit  dans  ses  draps  des  orties  fraîches.  Mais,  à  présent,  comme  il 
s'agit  de  le  mettre  en  fuite,  on  se  montre  féroce. 

Le  soir,  après  le  dîner,  la  société  va  s'étendre  sur  deux  bottes  de  paille, 
que  la  mère  Gigoux  a  eu  la  générosité  d'étendre  au  fond  de  la  cour.  C'est 
l'heure  des  théories,  des  discussions  furibondes  qui  durent  jusqu'à  minuit  et 
qui  tiennent  éveillés  les  paysans  tremblants.  On  fnme  des  pipes  en  regardant 
la  lune.  On  se  traite  d'idiot  et  de  crétin,  pour  la  moindre  divergence  d'opinion. 
Ce  qui  enflamme  surtout  les  querelles,  c'est  que  Laquerrière,  le  poète, 
défend  le  romantisme,  tandis  que  les  peintres,  Bernicard  et  Chariot,  sont  des 
réahstes  enragés.  Les  deux  femmes,  très  au  courant  des  questions  que  l'on 
discute,  portent,  elles  aussi,  des  jugements  carrés.  On  exécute  les  hommes 
connus,  on  se  grise  de  l'espoir  de  renverser  prochainement  tout  ce  qui  existe, 
pour  révéler  un  nouvel  art,  dont  on  sera  les  prophètes.  Ces  jeunes  gens,  sur 
cette  paille,  au  miUeu  de  la  nuit  calme,  font  la  conquête  du  monde. 

Mais,  depuis  qu'on  se  moque  de  «  cette  grande  andouille  de  Planchet  », 
comme  disent  les  dames,  les  discussions  du  soir  cessent  parfois,  et  Morand 
entre  en  scène.  Il  raconte  ses  duels.  A  l'en  croire,  il  a  déjà  couché  dix 
hommes  sur  l'herbe,  toujours  pour  des  affaires  de  femmes.  Il  faut  l'entendre 
inventer  des  détails  effrayants.  Il  a  embroché  l'un  de  part  en  part;  il  a  fendu 
le  nez  à  l'autre  ;  il  a  crevé  les  deux  yeux  à  un  troisième.  Chaque  fois,  c'est  un 
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raffinement  de  vengeance  à  donner  froid  an  plus  brave.  Et,  pendant  ce  temps, 
Louise  affeete  de  cbercl.cr  la  main  de  Planebet,  on  bien  elle  lui  jette  une 
jambe  an  travers  des  siennes,  f.e  malbeurenx,  [grelottant  de  penr,  a  bean  se 
reculer,  il  ne  veut  pas  paraître  trop  lâcbe,  il  tient  bon.  Cette  Louise  est  si 
jolie!  Alors,  on  se  dét;ide  aux  grands  moyens. 


Un  soir,  Louise  donne  rendez-vous  à  Planebet  dans  une  île.  La  société 
doit  aller  à  Bennecourt,  un  villa^je  voisin.  Mais  elle  se  dira  malade,  et  quant 
à  lui,  il  pourra  rester,  sous  le  prétexte  de  terminer  une  étude.  Les  choses 
s'arrangent  à  merveille,  Planebet  prend  le  bac  pendant  que  Louise  passe  dans 
le  canot  de  la  mère  Gigoux.  Une  fois  dans  l'île,  elle  commence  par  le  prome- 
ner durant  une  beure;  elle  affecte  de  se  méfier  de  tous  les  trous  de  verdure; 
dès  qu'il  veut  s'arrêter,  elle  murmure  :  «  Ob!  non,  pas  là,  on  nous  verrait.  « 


Mais  à  peine  esl-il  <'illon{]é  près  d^îlle,  que  dos  voix  s'élèvent. 

«  Mon  Dieu!  s'écrie-t-elle,  c'est.  Morand.  Il  va  nons  tner  tons  les  denx... 
Sans  donte,  il  se  sera  douté  de  qncdqne  cliose  et  il  nons  aura  snivis...  Mon 
Dien  !  mon  Dieu!  eaeliez-vons  vite  !  » 


Et,  eomme  Planeliet  effaré  se  trouve  acculé  à  cette  pointe  extrême  de  l'île, 
il  n'a  qu'un  moyen  de  se  cacher,  cclni  d'entrer  dans  l'eau. 

"  Enfoncez-vous  davantajje,  murmure  Louise.  Encore,  encore,  jusqu'au 
cou...  Là,  maintenant,  mettez  des  feuilles  de  nénufar  sur  votre  tête.  Et  ne 
bougez  plus.  >' 

Morand  semble  stupéfait  de  trouver  Louise  en  cet  endroit.  Puis,  il  éclate 
d'une  fureur  jalouse,  il  Ini  crie  qu'elle  ne  devait  pas  être  seule  et  se  jette  dans 
les  buissons  voisins.  Plancbet,  sons  ses  nénufars,  est  blanc  comme  un  linge. 
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Mais  le  pis  est  que  la  société  s'installe.  Morand  paraît  enfin  convaincu  qu'il 
s'est  trompé.  On  est  bien  là,  on  est  très  gai,  on  reste  deux  heures  sur  l'iierbe, 
à  se  lancer  dans  des  théories  sans  fin.  Un  instant  même,  Chamhorel  prend 
des  cailloux  et  fait  des  ricochets.  Plancliet,  condamné  à  l'immobihté,  a  une 
peur  affreuse  d'être  éborgné.  Enfin,  la  société  s'en  va,  et  le  pauvre  diable 
peut  rentrer  en  courant,  trempé  et  ruisselant  comme  un  fleuve. 
11  reste  un  jour  au  lit,  avec  une  assez  forte  fièvre. 

Les  plaisanteries  recommencent  bientôt.  Chariot  dit  qu'il  lui  gâte  le  paysage. 
Louise,  pourtant,  devient  rêveuse.  Le  jour  où  Flanchet  a  gardé  le  lit,  elle  lui 
a  monté  deux  fois  de  la  tisane.  On  se  moque  des  gens,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  les  faire  crever.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  plus  ridicule  qu'un  autre, 
ce  Flanchet,  un  peu  plus  long  peut-être. 

Un  soir,  après  une  promenade  en  canot,  une  de  ces  promenades  furibondes 
d'où  l'on  ramène  le  canot  en  pièces,  pour  l'avoir  jeté  contre  les  pierres  des 
berges,  une  discussion  s'élève  sur  la  réalité  dans  l'art.  ISIorand,  de  son  ton 
doctoral  de  critique,  déclare  que  les  réahstes  vont  trop  loin.  Ainsi,  ils  ne 
peuvent  tout  reproduii-e  dans  la  nature. 

«  Crétin!  crie  Bernicard  exaspéré. 

—  Ecoutez-moi. . . 

—  Idiot!  "  dit  à  son  tour  Chamhorel. 

Mais  Laquerrière  prend  parti  pour  Morand.  Louise,  qui  ne  les  écoute  pas, 
les  interrompt  tout  à  coup.  Flanchet  vient  d'aller  chercher  des  allumettes. 

«  Dites  donc,  ce  sera  pour  demain,  si  vous  voulez...  Je  dis  à  Flanchet  que 
je  file  avec  lui. . .  Fuis,  quand  il  sera  dans  le  train,  je  le  traite  de  jobard,  et  je 
m'esquive.  » 

La  farce  est  excellente.  Le  lendemain,  Louise  disparait  avec  Flanchet. 
Mais  la  bande  va  se  cacher  dans  un  bouquet  d'arbres,  de  l'autre  côté  de  la 
gare.  Et,  quand  le  train  est  sur  le  point  de  partir,  on  se  montre,  pour  blaguer. 

«  Tiens!  dit  Chamhorel,  Louise  qui  reste  à  la  portière  !...  Elle  n'ajuste 
que  le  temps  de  descendre.  » 

La  locomotive  siffle,  le  train  s'ébranle. 
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«  Eli  bien!  eli  bien!  elle  ne  descend  pas!  s'écrie  Chariot.  Mais  ce  n'est  plus 
drôle,  alors! 

—  Ma  foi!  elle  file  avec  lui,  murmure  Marguerite.  C'est  du  propre!  » 
Tous  se  mettent  à  ricaner,'en  regardant  Morand.  Celui-ci  est  un  peu  pâle. 


Il  suit  le  train,  qui  disparaît  à  toute  vapeur.  Puis,  il  fait  un  grand  geste 
d  insouciance. 

«  Rentrons  dîner,  dit-il.  La  mère  Gigoux  a  mis  une  poule...  .le  vous  disais 
donc  hier  soir  que  l'on  ne  peut  pas  toujours  reproduire  la  réalité... 
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maisons.  Il  semble,  à  celui  qui  écoute  dans  le  crépuscule  des  carrefours, 
que  la  dure  chaussée  et  les  tristes  maçonneries  exhalent  des  confidences 
rythmées,  des  aveux  inconscients,  des  chuchotements  d'amoureuses. 

Le  marchand  de  romances  s'est  installé  sur  le  terre-plein  d'un  boulevai  d, 
à  une  extrémité  de  faubourg,  à  l'entrée  d'une  impasse,  ou  simplement  an 
milieu  d'une  rue  dépavée,  défendue  aux  voitures.  Il  adressé  ses  tréteaux, 
étalé  ses  cahiers,  ses  paperasses,  ses  vignettes,  pincé  les  cordes  d'un  violon. 
De  partout  sont  alors  venues,  comme  les  alouettes  au  miroir,  les  passantes 
rapides  et  les  langoureuses  retardataires,  les  gaies  et  les  tristes  filles  qui  rega- 
gnent les  logis  ouvriers,  leur  journée  faite.  C'est  le  défilé  de  tout  ce  qui  vit  de 
l'aiguille,  des  ciseaux,  du  crochet,  de  tout  ce  qui  coupe  de  l'étoffe,  coud  des 
ourlets,  brode  des  gants,  fait  envoler  des  rubans  sur  les  chapeaux,  enroule 
au  laiton  les  feuilles  de  papier,  accélère  du  pied  une  machine  à  coudre.  Les 
modistes  et  les  coutui'ières,  les  brunisseuses  et  les  fleuristes,  sont  sorties  des 
magasins  à  l'heure  où  l'horizon  monte  devant  le  soleil,  où  les  lumières  s'alhi- 
ment  une  à  une  dans  l'atmosphère  violette,  dans  la  poudre  rose  du  soir. 

Au  cours  de  la  monotone  montée,  du  chemin  parcouru  tous  les  jours,  elles 
ont  entendu  une  vibration  d'archet,  une  ritournelle  chantante.  Leur  désir 
intormulé  de  rêverie,  de  rire,  de  grâce,  d'inconnu,  a  fait  frissonner  leur  dos  et 
leur  poitrine,  a  parcouru  leurs  veines  en  violente  sève,  a  donné  l'assaut  de 
son  flux  à  leur  cervelle  d'enfant  et  de  femme.  Elles  sont  venues,  les  isolées, 
et  celles  qui  vont  par  deux,  elles  se  sont  approchées  du  festin  de  hasard,  de 
mots  et  de  sons,  qui  leur  est  servi  dans  la  rue  tiède  encore  de  soleil  et  déjà 
ombrée  de  nuit.  L'industriel  chante,  racle,  répète  le  refrain,  s'arrête,  fait  le 
tour  de  l'auditoire,  vend  aux  écouteuses  pour  deux  sous  de  poésie  et  de 
mélodie.  Il  recommence.  Elles  vont  chanter. 

Chœur  faubourien,  ignorante  maîtrise,  intime  cantique  évaporé  dans  Fair! 
Il  n'est  pas  de  plus  jofi  et  de  plus  mélancolique  spectacle.  La  nuit  est  tout  à 
lait  venue  dans  le  ravin  de  grande  ville  que  surplombent  les  maisons  de  six 
étages,  massives  et  indistinctes  comme  les  collines  abruptes  et  les  falaises  des 
océans.  C'est  seulement  au  loin  dans  le  ciel  que  traîne  encore  la  dernière 
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liicnr  blême  du  jour  dispa- 
ru à  r occident.  Une  flamme 
remuante  de  bec  de  gaz, 
une  flamme  vacillante  de 
bougie  entourée  de  papier, 
c'est  Tillumination  de  cette 
fête  de  coin  de  rue.  Clarté 
suffisante  pour  faire  re- 
muer, s'allonger,  se  rac- 
courcir les  ombres,  pour 
faire  vivre,  par  saccades, 
le  demi-cercle  attentif  des 
visages  sérieux.  Toutes 
droites,  en  cheveux  ou  en 
chapeaux,  robes  montan- 
tes, tailles  fragiles,  les 
seins  haut  nichés,  les  pe- 
tites se  tiennent  fixes,  les 
yeux  sur  le  chef  de  ren- 
contre, comme  des  canta- 
irices  qui  vont  chanter  auprès  d'un  piano,  comme  des  demoiselles  de  con- 
frérie, dans  une  église. 

Elles  ne  connaissent  pas  les  notes  qu'elles  ont  sons  les  yeux.  Ces  points  noirs, 
ces  barres,  ces  signes,  c'est  pour  elles  langage  de  mystère,  comme  un  alpha- 
bet incompréhensible,  ou  ces  creusements  d'hiéroglyphes  dans  la  pierre 
qu'elles  ont  pu  voir  et  toucher,  dans  la  salle  basse  d'un  musée,  un  dimanche 
de  pluie.  Donc,  elles  lisent  les  paroles,  elles  écoutent  la  traînante  voix  du 
professeur,  et  ce  sont  les  syllabes  qui  deviennent  les  notes.  Elles  chantent 
faiblement,  d'abord,  en  une  sourdine  qui  vibre  à  peine  aux  lèvres,  elles  se 
trompent,  recommencent,  suivent  d'instinct  la  leçon.  L'homme  ne  se  lasse 
pas,  emploie  sans  impatiences  la  méthode  de  ceux  qui  apprennent  à  siffler 
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des  airs  aux  '^canaris;  il  chante  tons  les  conplets,  n'oublie  jamais  le  refrain, 
revient  an  commencement  anssitôt  qu'il  est  arrivé  à  la  Fui.  I.es  récitenses 
s'iiabitnent  à  la  mélopée,  obéissent  à  d'inexplicables  mnémotechnies  ; 
elles  savent  maintenant,  elles  élèvent  la  voix,  osent  les  vivacités  d'attaques, 
les  lentes  expirations,  les  inflexions  sentimentales. 

Les  petites  figures  expressives  s'animent  dans  une  poussière  de  cendre  et 
d  or,  dans  une  (grisaille  lumineuse.  La  flamme  de  la  bougie  éclaire  les  pau- 
pières inférieures,  les  fines  narines,  les  dents  menues,  le  dessous  du  menton, 
croise  les  regards  brillants.  Sur  les  fronts  levés  des  ombres  passent  en  coups 
d'ailes  d'oiseaux  de  nuit.  Les  petites  mains,  les  feuilles  des  romances,  sont  de 
pâles  taches  tremblantes.  Dans  l'obscurité,  le  groupe  mystérieux  des 
robes  noires  est  mystérieux  et  attirant. 

En  même  temps  que  les  détails  se]  précisent,  les  caractères  et  les 
manières  d'être  charnelles  s'affirment.  Des  humbles  chantent  à  voix 
basse,  des  fières  suivent  des  yeux,  la  bouche  durement  fermée, 
avec  des  condescendances  de  mondaines,  des  violentes  se 
manifestent  à  pleine  voix  insolente,  des  tristes,  des  mala 
droites,  de  compréhension  difficile,  cherchent,  s'entêtent, 
suppriment  des  phrases,  modulent  irrégnhèrement, 
avec  de  brusques  petits  cris  de  gosier  qui  semblent 
accompagner  des  sauts  d'oiseaux  blessés.  Des  bouches 
ouvertes,  des  lèvres  avancées,  des  prunefles  qui  bou- 
gent, hsant  les  vers,  des  gorges  enflées  et  roucou- 
lantes, des  faces  blanches,  des  nuques  roses,  des 
mains  qui  s'appuient  et  battent  des  mesures  sur  les 
épaules  des  amies,  des  tètes  qui  s'inclinent  ou  se 
renversent,  de  tous  ces  jeunes  corps  qui  tressaillent 
et  s'élancent,  se  dé(jage  le  symbole  de  la  musique 
instinctive  et  de  la  rue  qui  chante. 

Qu'importent  les  paroles?  Efles  sont  ce  qu'elles  peuvent 
être  dans  la  langue  des  romances  de  cafés-concerts.  Ell 
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célèbrent  les  sentiers  des  bois,  les  premiers  lilas,  les  roses  fanées,  les 
robes  blanches,  les  ronlades  d'oiseaux,  les  baisers  et  les  ivresses  sous  les 
tonnelles,  les  valses  de  bals  publics,  les  déchirements  des  ruptures,  les 
bonheurs  des  réconciliations.  Ce  sont  les  lamentables  invocations  à  l'amant 
inconnu,  frisé  au  petit  fer,  sensible  et  godailleur,  celui  qui  est  là,  sur 
limage,  en  chapeau  de  paille,  tenant  des  mains  de  femme,  ou  pleu- 
rant dans  vm  verre.  La  réalité  le  transformera  bien  vite,  ce  désiré  du  cœur, 
cet  idéal  compagnon  de  promenades,  d'amour  et  de  sommeil,  mais  les 
lithographies  ne  le  représenteront  pas  en  homme  qui  abandonne  ou  en  brutal 
qui  frappe.  Qu'importe  aussi  la  musique?  Phrases  usées,  notes  mécaniques, 
rythmes  insipides,  enroulements  berceurs,  oui!  Mais  toute  cette  convention 
fait  battre  ces  cœurs  inquiets,  verse  à  ces  cervelles  avides  un  vin  d'enivrement, 
repose  et  exalte  toutes  ces  petites,  déjà  lassées  par  la  vie,  leur  donne  la  tran- 
quilhté,  l'excitation  nerveuse,  l'oubh,  le  désir,  tous  les  sentiments  doux  et 
cruels  qu'elles  ignorent,  qu'elles  sentent  monter  en  elles  comme  des  forces 
inconnues.  Ces  chants  aigus,  ces  chants  bas,  ces  vocalises  fines,  ces  réso- 
nances graves,  déjà  meurtries,  ces  désaccords,  ces  notes  fausses,  et  parfois 
ces  purs  unissons,  c'est  la  voix  navrée  et  mystique  des  pierres  du  faubourg,  du 
travail  sans  espoir,  du  sexe  pubère,  des  faibles  perdus  dans  les  foules. 

Toujours,  dans  la  ville  de  tumulte,  sur  les  îlots  qui  divisent  les  vagues 
humaines,  les  maigres  filles  s'arrêteront,  aux  soirs  lourds  de  l'été,  et  donne- 
ront à  entendre  les  plaintes  de  leurs  voix  et  les  balbutiants  secrets  de  leurs 
âmes  de  pauvresses.  Écoutez  les  appels  des  sirènes  anémiques,  écoutez 
chanter  les  chloroses  ! 
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bave  verte.  Les  arbres  s'ciivclop-  ^  V, 
peut  de  feuilles,  la  plaine  se  cache 
soLis  riierbe  haute,  drue,  relui- 
sante, et  Ton  voit  entre  les  haies  les  fdles  de 
ferme  aux  jupes  courtes  tirer  vers  les  pâturages  les 
lourdes  vaches  dont  les  mamelles  pendent  ballot- 
tées entre  leurs  cuisses.  Elles  vont,  la  fille  devant,  la  bete  derrière,  la 
hlle  traînant,  la  bête  traînée,  l'une  pressée  et  Fautre  lente,  n'ayant  l'une  et 
l'autre  au  fond  des  yeux  que  les  reflets  verts  des  arbres  et  des  herbes.  A  quoi 
pensent-elles?  A  quoi  songe  la  pauvre  fille  qui  gagne  douze  francs  par  mois, 
qui  couche  sur  la  paille  d'un  grenier,  s'habille  de  quatre  loques,  et  sans  avoir 
jamais  lavé  dans  l'eau  froide  d'une  rivière  ou  dansl'eau  chaude  d'une  baignoire 
son  corps  nerveux  fort  comme  celui  d'un  homme,  voudrait  peut-être  le  parer 
pour  plaire  au  charretier  qui  laboure  là-bas,  au  bout  de  la  plaine,  derrière  la 
maigre  charrue  que  traînent  deux  chevaux  roux?  Dans  son  rêve  animal  et  court 
passe  la  boutique  ambulante  du  mai  chand  de  rubans,  de  bonnets  et  de  fichus, 
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cfiii  rôde  sur  les  routes  en  tentant  les  paysannes.  Elle  entend  le  grelot  de  Tàne, 
le  jappement  du  chien,  le  cri  de  rbomnie  qui  annonce  ses  marchandises;  et 
1  envie  veille  en  son  pauvre  cœur  de  brute,  l'envie  d'être  parée,  par  les  belles 
matmées  des  dimanches,  pour  passer  devant  les  garçons,  en  entrant  à 
r  église. 
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dans  les  feuilles,  im  peuple  cV enfants  joue  sur  le  sable.  Les  tout  petits  sont 
accroupis  et  maçonnent  des  buttes  de  leurs  mains  maladroites,  d'autres 
plus  grands  roulent  des  cerceaux  ou  combinent  des  amusements  en  des 
conciliabules  sérieux  qui  réunissent  les  garçons  aux  jambes  nues  et  les 
fillettes  en  jupes  courtes. 

Les  parents  et  les  bonnes  assis  sur  les  bancs,  sous  Fombre  des  verdures 
renaissantes,  rêvassent,  lisent  ou  tricotent  et  regardent  d\ui  œil  distrait  couler 
vers  le  bois  de  Boulogne  le  fleuve  luisant  des  roues  qui  tournent.  C'est  un  Ilot 
noir,  continu,  roulant,  de  fiacres,  de  landaus,  de  victorias,  et  de  chapeaux 
clairs,  et  d'ombrelles,  et  de  livrées  aux  boutons  brillants.  Les  fouets  défilent 
innombrables,  pareils  aux  lignes  d'mie  armée  de  pêcheurs  noyés  qu'empor- 
terait le  courant. 

Mais  sous  les  arbres  les  nourrices  vont  deux  par  deux,  un  enfant  aux  bras, 
d'un  pas  lourd  de  bêtes  laitières,  berçant  I  humanité  nouvelle  sur  l  oreiller  de 
chair  de  leurs  molles  et  grandes  mamelles.  Elles  parlent  de  temps  en  temps, 
avec  l'accent  de  la  campagne  lointaine,  avec  des  patois  champêtres  qui  font 
rêver  aux  pesantes  vaches  brunes  couchées  dans  les  herbages. 

Elles  vont,  les  grosses  femmes  pleines  de  lait,  en  se  balançant  et  se  souve- 
nant des  prés,  sans  autres  idées  et  sans  autres  désirs  que  ceux  du  pays 
délaissé,  presque  indifférentes  aux  rubans  de  soie  rouges,  bleus  ou  roses  si 
larges,  si  longs,  qui  traînent  dans  leur  dos,  de  leur  nuque  à  leurs  pieds,  pres- 
que indillérentes  au  beau  bonnet,  léger  comme  une  crème  sui"  leur  tête, 
presque  indifférentes  à  toute  cette  élégance  dont  les  mères  les  ont  parées, 
les  pauvres  petites  mères  maigres  et  pâles  qui  habitent  ces  riches  hôtels  le 
long  de  la  vaste  avenue. 

De  temps  en  temps  elles  s'asseyent,  ouvrent  leurs  robes  et  versent  dans  la 
bouche  goulue  d'un  petit  être  assoiffé  le  flot  blanc  qui  gonfle  leurs  poitrines; 
et  le  passant  qui  se  promène  croit  sentir  passer  dans  le  vent  une  bizarre 
odeur  de  bêtes,  d'étable  humaine  et  de  laitages  fermentés. 
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Rue  Notie-Dame-de-Lorettc,  la  boboiino  trotte.  Elle  est  à  tout  faire  et 
fait  tout  dans  la  maison;  elle  lave,  cuisine,  retape  les  lits,  cire  les  chaus- 
sures, brosse  les  culottes  et  recoud  les  jupes,  nettoie  les  enfants,  jure  au 
coup  de  sonnette,  et  en  snit  lon[|  sur  les  moeurs  de  monsieur,  car  elle 
fait  tout,  la  bobonne.  l-^lle  trotte  sur  ses  savates  écrasées,  les  pi(Mls  en 
des  bas  douteux,  mais  la  (;orge  ronde  bien  serrée  dans  le  corsage,  accrochant 
l'œil  des  passants,  du  céhbataire  qui  descend  an  bureau,  du  cocher  qui  lance 
une  blague,  du  conducteur  d'omnibus  suivant  à  pied  la  boîte  jaune  pleine 
de  voyageurs  et  qui  fait  le  salut  mihtaire,  à  la  française,  en  voyant  passer  la 
bobonne. 

L'épicier  l'appelle  «  mademoiselle  » ,  h;  boucher  galant  «  mam'zelle  »,  la  lai- 
tière ajoute  son  petit  nom,  la  fi-uitière  lui  dit  «  ma  fille  ",  et  la  marchande  des 
quatre  saisons,  plus  familière,  «  ma  p'tite  » . 
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Étourdie  du  maiiu  au  soir,  par  tous  les  ordres  qu'elle  reçoit,  par  toutes 
les  eboses  qu'elle  doit  faire,  la  tête  à  Fenvers,  la  maiu  affolée,  galopant 
sans  cesse,   elle  semble  vivre  dans  un  coup  de  vent  qui  Fa  tout  à  fait 
écervelée. 

A  quoi  pense-t-elle?  —  Quatre  sous  de  lait...  six  sous  de  fromage...  deux 
sous  de  persil...  dix  sous  d'buile. . .  il  me  manque  trois  sous!  Il  me  manque 
trois  sous!  qu'est-ce  que  j'ai  bien  pu  acbeter?...  Vraiment  monsieur  n'est  pas 
propre...  Si  l'épicier  m'embrasse  encore,  moi,  je  le  dirai  à  sa  femme.  Je  ne 
veux  pas  d'bistoires  dans  le  quartiei-...  Il  est  très  bien,  le  cocber  de  M.  Du- 


buisson...  11  me  manque  trois  sous  tout  d'  même.  Malheur!  je  s'rai  donc 
jamais  tranquille?  Qu'est-ce  qu'on  m'a  dit  de  faire  pour  le  dîner?  Une  sonpe 
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aux  choux  ou  bien  une  soupe  à  l'oseille?  V'ià  que  je  sais  plus,  madame  va 
m'atti-aper.  C'est  pas  une  vie,  c't'  existeuce-là. . .  .1'  vas  compter  cinq  sous  de 
lait,  huit  de  fromage,  trois  de  persil  et  douze  pour  Flniile,  ça  me  fera  trois 
sous  de  bénéfice  en  plus  des  trois  que  j'aurai  rattrapés. 

—  Bonjour,  madame  Dubuissou. 

— ;  Bonjour,  mon  enfant. 

Madame  Dubuissou  est  tout  simplement  la  cuisinière  de  M.  Dubuissou, 
femme  légitime  de  ce  cocher  qui  est  très  bien. 

Plus  tard  la  bobonne  aspire  à  devenir  à  son  tour  une  madame  Dubuissou,  à 
porter,  majestueuse,  un  grand  panier  plein  de  bonnes  choses  qui  coûtent  très 
cher,  en  promenant  par  les  rues  un  gros  veutre  qui  semble  très  lourd. 

Le  pourra-t-elle?  Il  faut  de  la  tête,  de  la  sagesse,  de  la  conduite,  de  la 
malice,  de  l'ordre,  et  bien  savoir  son  métier  de  cuisinière  pour  arriver  là. 

Elles  se  connaissent,  et  se  saluent  comme  des  princesses,  ces  maréchales 
du  fourneau. 

On  devine,  on  suppose,  on  commente  ce  qu'elles  gagnent,  les  gages  et  la 
gratte.  Elles  parlent  haut,  traitent  les  fournisseurs  avec  autorité,  encombrent 
les  trottoirs  devant  les  boutiques,  larges  et  lourdes,  forçant  la  foule  alerte  à 
des  circuits  pour  les  contourner.  Aussi  lentes,  sûres,  circonspectes,  que  la 
bobonne  est  pressée  et  indifférente  aux  achats,  elles  flairent  le  poisson,  sou- 
pèsent les  fruits,  suspectent  la  volaille,  soupçonnent  le  gibier,  et  elles  mar- 
chandent avec  obstination,  sans  que  leur  maître  y  gagne  un  sou. 

Elles  ont  un  vice,  un  vice  caché  :  la  bouteille  ou  l'amour.  —  Quelque- 
fois le  petit  épicier  rougit  quand  elles  entrent,  ou  bien  le  marchand  de  vin 
glisse  dans  leur  panier  un  litre  de  rhum  qui  ne  figure  point  sur  les  notes. 

Mais  on  les  respecte,  on  les  considère,  car  elles  sont  des  puissances.  On  se 
les  dispute,  on  se  les  arrache,  on  les  sert  avant  tout  le  monde,  et  elles  ont 
dans  l'œil  et  dans  la  voix  un  dédain  de  souveraines  en  répondant  au  bonjour 
des  humbles  bobonnes,  ces  souillons,  ce  déchet  des  gens  de  maison. 
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A  M.   RAFFAELLl,  MAITRE  PEINTRE. 


ES  amateurs  de  statistique 
se  livrent  chaque  année  à  des  tra- 
vaux sérieux  pour  évaluer  le  nombre 
des  étrangers  qui  viennent  à  Paris 
j)^^    du  1"  janvier  au  31  décembre.  Ces 
calculs  ne  sont  pas  sans  intérêt,  car 
ces  migrations  annuelles  sont  variables 
selon  que  les  saisons  se  montrent  clé- 
mentes, que  la  fortune  a  souri  aux  uns, 
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que  rinfortuiie  a  sévi  sur  les  autres,  ou 
que  Paris  offre  quelque  spectacle  extra- 
ordinaire, en  dehors  de  la  puissante 
attraction  qu'il  exerce  constamment 
sur  rbumanité  tout  entière.  On  vient 
tout  chercher  à  Paris,  parce  que  l'on 
y  trouve  tout.  La  richesse,  le  plaisir 
et  la  gloire  s'y  rencontrent  en  compa- 
gnie de  la  ruine,  du  déplaisir  et  de 
l'oubh.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'incognito 
que  l'on  ne  s'y  crée  plus  aisément 
qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Si  Pran- 
zini  n'était  pas  allé  à  Marseille,  il 
serait  peut-être  encore  le  préféré  des 
agences  qui  groupentles  étrangers  pour 
leur  montrer  les  curiosités  de  la  grande 
ville.  ï^e  séduisant  Levantin  ne  serait 
pas  de  trop  pour  donner  quelque  pres- 
tige à  ces  longues  caravanes  anglo- 
saxonnes,  qui  ont  perdu  de  leur  carac- 
tère primitif  et  qui  ne  nous  laissent  à 
l'heure  actuelle  que  l'impression  de 
silhouettes  taillées  sur  ce  patron  unique, 
mais  insipide,  qui  a  j;iit  la  l  épiitatiun  des  couturiers  de  l'Angleterre. 

Les  étrangers  que  M.  Hagenbeck  de  Hambourg  envoie  périodiquement  au 
Jardin  d'accHmatation  sont  bien  plus  attirants.  La  science  anthropologique 
les  goûte,  et  elle  en  tire  profit  pour  l'étude  des  crânes  africains  et  asiatiques, 
avec  l'espoir  d'améliorer  les  crânes  européens  par  des  croisements  intelli- 
gents. 

La  première  fois  que  je  visitai  M.  Hagenbeck  dans  son  domaine  du  Thier- 
Garten,  il  possédait  un  prince  sénégalais  dont  Paris  n  avait  pas  voulu,  et  il  en 
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était  cl]n.n^rin.  «  On  m'a  reproché,  me  disait-il,  d'avoir  présenté  nnc  altesse 
de  branche  cadette.  N'est-il  pas  triste  de  penser  que  dans  notre  siècle  de 
lumière  on  a  de  semblables  préjugés?  » 

Le  cas  du  prince  de  M.  Hagenbeck  est  une  exception.  Paris  a  toujours  fait 
grand  accueil  aux  souverains  étrangers.  La  visite  de  Pierre  le  Grand  en  1717 
piqua  vivement  la  curiosité  des  Parisiens.  Saint-Simon  parle  de  l'empres- 
sement que  l'on  mettait  à  se  porter  à  la  rencontre  du  roi  du  Nord,  de 
l'ennui  qu'il  en  éprouvait  et  de  l'habitude  qu'il  avait  prise,  pour  éviter  l'im- 
portunité  d'être  en  spectacle,  de  préférer  les  fiacres  aux  carrosses  de  la 
cour.  Cinquante  et  un  ans  plus  tard,  Christian  VH  de  Danemark  ne  fut  pas 
moins  fété,  si  l'on  en  croit  Chamfort  et  l'abbé  de  Voisenon.  «  Le  jeune 
prince,  disent  ces  chroniqueurs,  sut  adresser  un  mot  aimable  à  chacun.  Il 
parla  à  Diderot  du  théâtre  français,  à  Ilelvétius  du  théâtre  anglais,  à  Mar- 
montel  de  son  Bélisaire,  à  Watelet  de  sa  peinture  et  à  M.  de  La  Condamine 
de  ses  voyages.  » 

Depuis,  les  princes,  petits  ou  grands,  couronnés  ou  découronnés,  qui  sont 
venus  à  Paris,  ont  su  dire  le  mot  aimable  aux  Diderot,  aux  Ilelvétius,  aux 
Marmontel,  aux  Watelet  et  aux  La  Condamine  de  leur  temps.  Mais  aujour- 
d'hui Diderot  fait  du  reportage  et  Watelet  fait  de  la  photographie.  Il  n'est 
seigneur  de  quelque  importance  qui  puisse  éviter  l'interview  ou  le  chché,  et 
qui  ne  soit  forcé  de  subir  le  supplice  de  la  question  ou  de  la  chambre  noire, 
plus  en  vigueur  que  jamais  en  dc'pit  des  révolutions  qui  ont  vainement  tenté 
d'assurer  la  liberté  de  l'homme.  On  a  des  moustiquaires  contre  les  mousti- 
ques. Rien  ne  garantit  contre  le  reporter  qui  interprète  même  le  silence  et 
qui,  au  besoin,  use  de  la  seconde  vue.  Quant  aux  reproductions  instantanées, 
Armand  Silvestre  a  conté  des  anecdotes  qui  montrent  que  la  chimie  peut  pré- 
parer tous  les  papiers  et  saisir  ainsi  jusqu'aux  traits  les  plus  intimes  des  per- 
sonnes illustres.  Les  photographes,  je  me  hâte  de  le  dire,  ont  rarement  besoin 
de  recourir  à  de  pareils  subterfuges,  les  étrangers  de  marque  se  prêtant  d'or- 
dinaire avec  une  docilité  parfaite  aux  exigences  de  l'objectif.  Paris  a  eu  l'hon- 
neur de  recevoir,  il  y  a  quelques  années,  une  altesse  orientale  qui' avait  même 
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tout  prévu,  jusqu'aux  retouches,  et  qui  s'était  munie  d'une  quantité  d'épreuves 
de  sa  sérénissinve  image  à  rendre  jaloux  nos  plus  célèbres  candidats. 

Paris  ne  cultive  pas  seulement  les  princes  de  tout  genre  comme  il  cultive 
les  fleurs  de  tout  pays.  Il  aime  à  ce  point  l'exotique  qu'il  verse  volontiei  s 
dans  le  rastaquouérisme,  mot  moderne  qui  désigne  une  maladie  fort  ancienne. 
Il  y  a  des  siècles  que  nous  sommes  victimes  de  ce  cabotinage  impudent  et 
grossier.  Les  aubergistes  et  les  bijoutiers  ne  sont  pas  seuls  à  s'y  laisser  pren- 
dre. Dans  le  domaine  de  l'art,  c'est  le  rastaquouérisme  italien  qui  nous  a  fait 
sacrifier  l'école  si  admirable  des  primitifs  français.  Au  Louvre,  les  Bolonais, 
ces  peintres  à  breloques,  se  prélassent  dans  les  bonnes  places.  Et  le  néo-grec, 
autre  genre  de  charlatanisme,  aussi  odieux  que  le  premier,  plus  odieux 
parce  qu'il  est  plus  persistant,  ne  s'est  pas  contenté  de  semer  dans  la  Ville  les 
monuments  horribles,  il  a  déteint  sur  toutes  les  manifestations  de  l'art.  Pre- 
nons garde  au  japonisme,  mes  frères! 

Cette  malheureuse  disposition  à  se  laisser  piper  par  l'étranger,  cette  ten- 
dance à  croire  cpi'il  n'y  a  que  les  dentistes  américains,  les  masseurs  hollan- 
dais et  les  clowns  de  Londres,  est  une  faiblesse  essentiellement  parisienne.  En 
Italie,  un  Italien  et  son  estomac  peuvent  divorcer.  Personne  n'y  fait  attention. 
A  Paris,  on  s'ameute  pour  voir  jeûner  un  squelette.  Le  grand  succès  de  l'Expo- 
sition universelle  de  1807  a  été  dû  aux  exhibitions  d'étrangères  qui,  sous 
leurs  costumes  nationaux,  servaient  aux  Parisiens  des  consommations  de  pro- 
venance souvent  parisienne  comme  la  plupart  d'entre  elles.  De  ce  jour  il  a  été 
entendu  que  rien  ne  valait  l'aguarcliente  espagnole,  le  raki  grec  et  le  café 
touc-touc.  La  grande  mode  a  été  pour  tout  bon  citoyen  de  Paris,  se  piquant 
de  quelque  élégance,  de  se  faire  admettre  dans  ce  que  l'on  appelle  les  colo- 
nies étrangères,  et  les  Parisiennes  ont  eu  fort  à  faire  pour  ramener  les 
égarés. 

Je  ne  veux  point  médire  des  colonies  étrangères.  Tout  en  faisant  les  plus 
expresses  réserves  sur  la  haute  fantaisie  qui  pousse  une  fortune  fabuleuse  à 
demander  l'Arc  de  triomphe  en  location,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que 
l'hospitalité  n'est  pas  seulement  de  nationalité  écossaise,  et  qu'il  est  tel  hall 


PAIIIS  ET  LES  ETRANGERS, 


45 


où  Ton  ne  court  pas  le  risque  de  froisser  les  susceptibilités  internationales  en 
criant  :  Vive  la  Polo^jne  !  tant  on  est  unanime  à  en  honorer  les  hôtes,  .l'aime 
dans  les  étrangers  comme  dans  mes  compatriotes  qu'ils  restent  eux-mêmes, 
et  je  suis  prêt  à  admirer  ceux  qui  viennent  enchâsser  leurs  mœurs  dans  le 
charme  de  la  vie  parisienne,  lorsqu'ils  conservent  à  ces  mœurs  le  caractère 
qui  leur  est  propre.  Aussi  je  me  (jarde  de  confondre  cette  loyauté  de  la  vie 
nationale  dans  Paris  avec  ce  pastiche  de  la  vie  parisienne  que  nous  encoura- 
geons trop  et  qui  nous  conduit  à  dédaigner  notre  génie  au  profit  du  frelatage 
qui  nous  vient  de  l'extérieur. 

Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  nous  soyons,  comme  on  se  plaît  à  le  répéter, 
iniérieurs  aux  autres,  partieuhèrement  dans  les  arts.  Il  est  absurde  dépenser 
que  nous  soyons  voués  par  destination  latine  à  subir  éternellement  l'influence 
grecque,  à  entretenir  des  écoles  où  l'on  enseigne  que  seule  la  pensée  fran- 
çaise, qui  a  transformé  le  monde,  est  indigne  d'être  servie,  et  que  si  notre 
action  s'est  lait  sentir  partout,  en  tout  ce  qui  exige  le  tact,  la  mesure  et  la 
juste  notion  des  choses  vues,  nous 
devons  faire  bon  marché  de  notre 
gloire  et  l'inchner  devant  la  noto- 
riété bruyante  du  premier  rasta- 
quouère  venu.  Il  ne  faut  certaine- 
ment pas  pousser  les  choses  à 
1  excès.  11  ne  lautpas,  sous  le  pré- 
texte qu'il  y  a  beaucoup  d'Alle- 
mands à  Paiis,  embrasser  dans 
une  proscription  générale  qui- 
couque  es*t  étranger,  balayer  les 
Luxembourgeois  qui  balayent  nos 
rues  et  faire  la  grotesque  propo- 
sition d'imposer  des  taxes  nou- 
velles à  ceux  qui  nous  aident  à 
payer  les  anciennes.  Non.  La 
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France  et  Paris  en  particulier  doivent  garder  leur  bon  renom  de  générosité. 
Mais,  pour  Dieu!  ne  soyons  pas  dupes 

Il  a  été  ridicule  de  manifester  autour  du  Lohencjrin,  mais  on  peut 
aimer  la  musique  sans  professer  qu'elle  n'existait  pas  avant  le  metteur  en 
scène  de  Bayrcuth.  Je  comprends  à  merveille  qu'un  Parisien  ne  puisse  pas 
décemment  dîner  en  plein  air  sans  entendre  jouer  la  marche  de  Rakosky 
par  des  hommes  à  brandebourgs.  Pour  ma  part,  j'apprécie  beaucoup  ces 
compatriotes  de  M.  Tisza.  Mais  il  me  paraît  étrange  que  l'oeuvre  de  Bizet 
n'ait  été  applaudie  à  Paris  qu'à  sou  retour  de  l'étranger.  Il  en  est  probable- 
ment de  Carmen  comme  de  certaines  curiosités  de  haut  goût  qui,  après 
avoir  été  fabriquées  à  Paris,  ne  sont  appréciées  par  les  collectionneurs  qu'à 
leur  retour  des  pays  lointains.  Je  pourrais  rappeler  ici  certaine  histoire  de 
lampe  arabe  faite  par  un  maître  verrier  de  Paris  et  qui  n'a  fait  tomber  en 
extase  les  experts  qu'en  revenant  du  Caire.  Si  l'on  voulait  traiter  comme  d 
convient  cette  question  des  collections  et  des  collectionneurs,  il  y  aurait  long 
à  dire.  Mais  ce  n'est  point  ici  la  place  ni  l'heure.  Ce  que  l'on  se  demande  en 
ce  moment,  c'est  s'il  y  aura  beaucoup  d'étrangers  cette  année  à  Pans. 
Nous  avons  convié  l'univers  entier  à  fêter  avec  nous  le  centième  anniversaire 
de  l'aurore  de  1789.  Il  faut  le  reconnaître  :  l'invitation,  qui  a  été  faite  avec 
hésitation,  n'a  pas  plu.  On  s'est  renfermé  dans  l'abstention.  Une  telle  résolu- 
tion est  regrettable.  Ce  n'est  pas  en  effet  bien  connaître  l'esprit  de  son  temps 
que  de  paralyser  les  relations  internationales  lorsque  tout  conspire  à  les 
accroître.  Que  serait  tel  empire  que  la  fortune  des  armes  a  servi,  si  1789 
n'avait  introduit  chez  ceux  qui  le  composent  la  liberté  dans  le  travail  d  ou 
vient  le  meilleur  de  sa  prospérité?  Cette  politique  d'exclusivisme  doit  prêter 
à  rire  aux  actifs  ouvriers  de  l'autre  côté  de  l'eau,  à  ces  peuples  transatlan- 
tiques qui  travaillent  à  supplanter  la  vieille  Europe.  Ils  doivent  se  frotter  les 
mains,  quand  ils  la  voient  se  battre  à  coups  de  prohibitions  et  de  suscepti- 
bihtés,  jusqu'au  jour  où  en  viendront  aux  mains  ses  armées  formidables  qui 
dévorent  le  plus  clair  de  ses  revenus  et  qui  menacent  le  plus  précieux  de  son 
capital.  On  est  un  grand  homme  d'État  quand  on  ajoute  des  provinces  à  des 
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provinces;  mais  011  est  uii  plus  grand  homme  d'État  quand  on  ne  tente 
pas  Timpossible.  Il  faut  se  souvenir  que  s'il  y  a  des  choses  durables,  il  en  est 
aussi  d'éphémères,  et  que  toute  l'habileté  qu'on  peut  montrer  ne  prévaut  pas 
contre  la  force  des  choses. 

En  attendant,  nous  allons  ouvrir  l'Exposition  universelle  de  1889.  Tous  les 
étrangers  y  viendront,  je  ne  dis  pas  comme  exposants.  J'ajoute  qu'ils  n'y 
seront  pas  davantage  exposés.  Ils  n'auront  pas  le  moindre  péril  à  courir,  à 
moins  que  quelques-uns  ne  s'avisent  de  descendre  de  la  tour  Eiffel  brusque- 
ment du  côté  de  la  paroi  extérieure,  ce  qui  ne  manquerait  pas  cette  fois  de  jeter 
le  trouble  dans  la  rue,  comme  on  paraît  le  redouter  en  certaine  chancellerie. 

Pour  moi,  j'aurais  voulu  qu'on  fît  de  l'Exposition  de  1889  la  grande  revue 
du  siècle,  qu'on  y  montrât  dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée  humaine,  ce  que  cent  ans  de  hberté  du  travail, 
parfois  relative,  mais  souvent  complète,  ont  enfanté  de  progrès.  Il  y  aurait  eu 
là  une  belle  démonstration  à  tenter.  Tout  le  monde  avait  intérêt  à  s'y  prêter, 
et  û  ne  saurait  être  douteux  que  si  l'on  avait  invité  franchement  toutes  les 
nations,  en  définissant  nettement  le  caractère  de  l'Exposition  de  1889  et  en 
admettant  pour  toute  nation  étrangère  l'appUcation  du  principe  de  l'exterri- 
torialité qui  deviendra  forcément  la  règle  des  expositions,  on  eût  obtenu  une 
adhésion  presque  unanime,  et  Paris  aurait  pu  célébrer  dans  la  Ville  son  anni- 
versaire pohtique  en  même  temps  qu'il  eût  honoré  au  Champ  de  Mars  les  pro- 
grès économiques  et  sociaux  de  notre  siècle. 

Si  nous  devons  renoncer  à  réaUser  ce  programme  en  totalité,  nous  l'appli- 
querons cependant  en  partie.  A  défaut  de  la  revue  internationale  des  arts, 
des  sciences  et  des  industries,  nous  montrerons  par  l'exposition  rétrospective 
des  beaux-arts  français  ce  que  vaut  notre  admirable  école  de  peintres  et  de 
sculpteurs.  L'attrait  d'un  pareil  spectacle  fera  passer  sur  le  Champ  de  Mars 
tout  ce  que  le  monde  renferme  d'inteUigences.  Je  serais  injuste  si  je  dédai- 
gnais la  «  great  attraction  »  de  la  tour  Eiffel.  Celle-ci,  par  la  hardiesse  de  sa 
conception  et  de  son  exécution,  sinon  par  la  séduction  de  son  galbe,  attirera 
les  intelhgents  et...  les  autres. 
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Souvenez-vous,  mon  cher  Raffaelli,  de  Tliabitant  de  Martigues  qui,  reve- 
nant de  Marseille  en  son  village  et  interpellé  sur  ce  qui  se  passait  sous  le 
ciel  de  la  Cannebière,  aventura  ce  conte  qu'une  sardine  de  haute  taille  bar- 
rait rentrée  du  vieux  port.  Tous  les  habitants  de  Martigues  se  mirent  immé- 
diatement en  route  pour  aller  constater  le  fait.  Et  le  mauvais  plaisant 
voyant  que  les  plus  hautes  autorités  de  la  commune  se  joignaient  à  la  proces- 
sion, la  suivit  à  son  tour  en  se  disant  :  «  Mon  mensonge  est  peut-être  une 
vérité.  Allons  voir.  » 

On  sait  déjà  partout  que  la  tour  Eiffel  joue  réellement  à  l'entrée  du 
Champ  de  Mars  le  rôle  que  le  Martiguois  avait  prêté  à  la  fausse  sardine  du 
vieux  port,  et  vous  pourrez,  mon  cher  ami,  armé  de  votre  crayon,  ajouter  a 
cette  série  des  humbles  qui  honore  tant  votre  talent,  celle  des  braves  gens  qui 
viendront  à  Paris  pour  chercher  à  s'élever. 
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UNE  PROMENADE 

AU  BOULEVARD  BEAUMARCHAIS 


rte  ^^t^iixeiiZc^e 


A  UJOURd'iiui  mardi  14  fé- 
vrier 1888,  aiijoiircrimi  qui  so  trouve  être 
iiii  jour  de  mardi  j^^ras,  i^juoi-é  par  moi, 
et  où  est  fermée  la  bibliothèque  du  MusÉK 
Carnavalet,  me  voilà  dans  le  faubour(; 
Saiut-Autoine,  au  milieu  duquel  le  carnaval 
se  révèle  seulement  par  la  vue  d'enfants  ayant 
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sur  leurs  jeunes  et  frais  visages  de  gros  nez  pustuleux  d'ivro- 
gnes, et,  sous  ces  nez  de  carton,  d'horribles  moustaches  grises. 

Si  près  de  la  Bastille,  moi,  habitant  d'Autenil,  qu'un  hasard 
mène  maintenant  si  rarement  dans  ces  quartiers  lointains,  je 
me  sens  le  désir  de  revoir  ces  vieux  boulevards  :  ce  boule- 
vard Beaumarchais,  ce  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  ce 
boulevard  du  Temple  ;  ces  trois  boulevards  qui,  d'un  bout  k 
l'autre,  exposaient  à  leurs  vitres,  et  un  peu  en  plein  air,  le 
Musée  du  rococo,  —  ces  boulevards  aux  bonnes,  candides  et  sales  bou- 
tiques de  ferrouillats,  ignorant  encore  la  mise  en  scène,  et  le  montage  de  coup 
par  la  brochure  et  la  photographie  de  l'objet  d'art,  montré  sous  un  coup 
de  jour,  dans  le  clair-obscur  d'un  petit  salon  ad  hoc. 

Bien  rares,  hélas!  sont  les  noms  connus  du  temps  de  ma  jeunesse. 
Qui  peut  reconnaître,  dans  le  remaniement  de  la  bâtisse,  l'endroit  où  était 
la  boutique  de  Vidalenc,  cet  antre  aux  carreaux  poussiéreux,  à  la  ferraille 
informe  garnissant  la  margelle  de  la  porte,  et  tout  bondé  à  l'intérieur  de  tré- 
sors? Ah!  les  merveilles  que  j'ai  vues  là,  et  dans  tous  les  genres,  mais  surtout 
quelles  boiseries!  quels  lits  à  la  duchesse,  à  la  polonaise,  à  tombeau!  Quels 
canapés  !  quelles  chaises  longues  !  quelles  ottomanes  !  quels  fauteuils  à  poches, 
à  cartouches,  en  cabriolet,  en  confessionnal!  Quelles  chaises  en  prie-Dieu! 
Il  semblait  que  ce  magasin  fût  le  garde-meuble  de  tout  le  mobiher  contourné 
et  si  adorablemcnt  sculpté  du  dix-huitième  siècle.  Et  vous  marchiez  de  sur- 
prise en  surprise,  de  tentation  en  tentation,  précédé  de  la  vieille  madame 
Vidalenc,  au  pas  ne  faisant  pas  de  bruit,  à  la  robe  d'Auvergnate,  mais  au 
bonnet  garni  de  vieilles  dentelles  jaunes,  si  belles,  si  belles,  que  chaque  fois 
qu'elle  les  voyait,  la  princesse  Mathilde  voulait  les  acheter. 

Voici  encore  le  pavillon  de  madame  Gibert,  mais  sur  les  vitres  derrière 
lesquelles  apparaissent  quelques  bons  en  affreuse  faïence  ocre;  mais  sur  les 
vitres  de  toutes  les  fenêtres  est  collée  une  large  bande  portant  :  Grand  appar- 
tement pour  le  commerce  à  louer . 

Et  tout  près  de  là,  mon  Dieu,  je  me  rappelle,  il  y  a  bien,  bien  longtemps, 


ADAMK    VIDALEXG    JEUNE,    DANS    SA    BOUTIQUE    D  '  A  N  T  I Q  U  I  T  É  S . 


UNE  PROMENADE  AU  BOULEVARD  BEAUMARCHAIS.  51 
s'ouvrait  la  porte  d'une  allée,  d'une  allée  qui  était  tout  le  magasin  du  mar- 
chand anonyme  de  dessins  et  de  gravures,  où  j'ai  manqué,  faute  d'ar- 
gent, toute  une  série  de  grandes  sanguines  de  Fragonard,  à  huit  francs 
pièce,  représentant  des  danseuses  du  plus  haiu  faire ,  et  bien  certaine- 
ment dessinées  d'après  des  sujets  de  l'Académie  royale  de  musique,  - 
sanguines  que  je  n'ai  jamais  vues  repasser  dans  une  vente. 
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Crispin,  lui,  existe  toujours;  Crispin,  ehez  lequel  j'ai  acheté  un  splendide  lit 
provenant  du  château  de  Rambouillet  et  qni  passait  ponr  le  ht  dans  lequel 
couchait  la  princesse  de  Lambahe,  quand  elle  habitait  chez  son  beau-père,  le 
duc  de  Penthièvre;  Crispin,  dont  le  rez-de-chaussée,  autrefois  tout  plein  de 
flamboyante  rocaille  dorée,  de  marbres,  de  bustes  en  terre  cuite,  d'objets  de 
la  plus  haute  curiosité,  laisse  apercevoir  maintenant  des  meubles  en  imitation 
de  l'ancien,  des  pendules  en  lyre,  des  feux  aux  sphinx  du  premier  Empire. 
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Oui,  à  l'heure  présente,  madame  Gibert  et  Crispiii  — 
qu'est  devenu  Cheylus  ?  —  sont  les  seuls  noms  aneieiis  de- 
meurés sur  les  devantures  de  boutiques  de  brie-à-brac.  Quant 
aux  marchands  qui  sont  morts  ou  qui  ont  déserté  ces  boule- 
vards, ils  sont  remplacés  par  des  vendeurs  de  meubles  mo- 
dernes, aux  devantures  se  composant  de  mobiliers  de  salon  en 
0  ^^^^  chêne  pour  dentistes,  de  pendules  de  cabinet  en  marbre 
noir,  de  baromètres  en  noyer,  de  coffres-forts  lliu'ct  et  Fichet, 
—  entremêlés  parfois  de  vieux  anges  coloriés  d'é{;Use,  de  fausses  pote- 
ries étrusques,  et  de  fers  à  gaufres,  à  oubhes,  à  tonlclots  de  la  vieille  Lorraine. 

Ces  boulevards  ont  fait  plus  que  de  perdre  leur  caractère  d'exposition 
permanente  de  la  curiosité,  ils  ont  pris  un  aspect  provincial  avec  leurs  pau- 
vres petites  boutiques  de  modes,  leurs 
salons  de  coiffeurs,  tels  qu'on  en  voit 
dans  les  plus  misérables  sous-préfectnres, 
leurs  marchandes  de  chaussettes  de 
couleur,  de  lainages,  de  corsets  en  toile 
écrne  à  2  francs  25  centimes,  et  dont 
l'étalage  se  répand  sur  le  pavé.  Je  re- 
marque un  certain  nombre  de  librairies 
et  de  miroiteries,  où  aux  photographies 
des  actrices  de  tous  les  théâtres  de 
Paris  sont  jointes  des  peintures  à  l'huile 
anacréonti(pu3s,  représentant  de  petites 
femmes  nues,  et  qui  coûtent  de  cinq  à 
six  francs.  C'est  aujourd'hui  le  grand 
commerce  de  ces  boulevards. 

Puis,  des  industries  à  la  fois  hétérochtes  et  lo- 
cales, des  boutiques  sur  lesquelles  se  voit  :  liessciiielage  américain  en  30  mi- 
nutes, des  boutiques  de  lunettes  d'approche  et  d'instruments  de  mathéma- 
tiques d'occasion,  affichant  sur  leur  auvent  :  yJcIiat  de  reconnaissances  du 
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Mont-de-Piélé.  ;  des  boutiques  de  cordes  et  de  poulies  pour  balançoires  et 

trapèzes,  des   boutiques  de 
boissellerie  et  de  tamiserie 
qui  se  char^jeut  de  la  répa- 
ration des 
1   tamis,  etc. 

Et  j'ai- 
I  lais  quitter 
le  boule- 
vard du 
Temple  , 
quand  ,  en 
face  du  Café 


Turc,  je  m'arrêtai  un  mo- 
ment devant  le  n"  42 ,  la 
maison  à  la  petite  porte  cochère  basse,  où  demeu- 
rait autrefois  Flaubert;  la  maison  aux  bruyants 
déjeuners  du  dimanche,  et  où,  dans  les  batailles 
de  paroles  et  les  violences  du  verbe,  la  spiriluelle 
et  crâne  La(}ier  apportait  une  verve  si  drolatique, 
si  cocasse,  si  amusante.  I.a  maison  n'a  plus  le  sou- 
rire d'autrefois,  son  plâtre  a  vieilli,  des  persiennes  fermées  disent  des  appar- 
tements sans  locataires,  et,  dans  une  boutique  du  rez-de-ebaussée  semblant 
avoir  fait  faillite,  on  lit  sur  une  immense  bande  de  toile,  qui  a  l'air  d'une 
ironie  au-dessus  du  local  vide  :  Cabaret  de  la  Folie.  Tout  Paris  voudra 
voir  les  bandits  corses. 


/// 


J 


LS  sont  bien  Iieureiix,  les  enfnnis 
d'à  présent!  — 

Ainsi  jugent,  en  1889,  maints  vieux 
Parisiens. 

De  friit,  ils  sont  heureux,  nos  petits, 
—  par  comparaison.  Nous  antres, 
leurs  papas,  nous  n'avons  point  été 
traités   comme  ils   le   sont.  On  nous 
aimait  sans   doute,  autant  que  nous  les 
aimons,  autant  que  l'on  aima  nos  pères,  mais 
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cette  affection,  vertu  privée,  ne  sortait  pas  du  home,  demeurait  instinc- 
tive, égoïste,  et  faisait  hors  du  foyer  l'indifférence  plus  sensible.  Aujourd'hui, 
devenue  officielle,  vertu  publique,  elle  touche  au  culte,  s'affiche  avec  des 
tendresses  extérieures,  tout  un  étalage  de  soUicitude  gouvernementale,  car 
Paris,  —  Paris-Ville,  entité  municipale  et  poHtique,  —  s'est  pris  d'amour 
pour  les  enfants.  Certains  propriétaires  n'adorent-ils  pas  leur  vin  du  jour 
seulement  où  la  vigne  appauvrie  donne  moins  aux  vendanges?... 

Cet  amour  de  l'enfance,  diverses  influences  l'ont  développé  :  la  Politique, 
la  Littérature,  la  Mode,  —  la  Mode  surtout,  qui  daigna,  la  capricieuse, 
protéger  les  enfants  comme  elle  avait  protégé  les  morts. 

A  la  fin  de  l'Empire,  Michelet  écrivait  : 

«  Dans  ma  vie  de  soixante  ans,  j'ai  vu  commencer,  s'accroître  une  des 
"  manifestations  les  plus  graves  de  l'âme  humaine,  le  culte  des  morts,  le  soin 
«  des  tombeaux.  J'avais  douze  ans  en  1810,  et  mes  souvenirs  sont  fort  nets. 
«  Je  me  rappelle  parfaitement  qu'un  ciuietière  à  cette  époque  était  une 
«  Arabie  déserte  où  personne  ne  venait.  Le  progrès  de  la  richesse  y  est  pour 
"  beaucoup  sans  doute,  mais  aussi  le  progrès  du  cœur.  Car  on  y  vient;  car 
«  les  pauvres  trouvent  le  moyen  d'y  porter  des  couronnes,  des  souvenirs...  " 

Le  poète  de  Y  Amour,  qui  n'a  pas  vu  nos  jours  des  Morts,  nos  foules 
badaudes  au  Père-Lachaise,  à  Montmartre,  à  Montparnasse,  et  la  curiosité, 
l'habitude,  le  ph  contracté  dans  leur  visite  annuelle,  dans  leurs  hommages  à 
ceux  qui  furent,  ne  parle  pas,  lui,  de  la  Mode  et  des  iulluences  httéraires. 

Peut-être  aussi,  s'il  vivait  encore,  ne  découvrirait-il  qu'un  progrès  du 
cœur  dans  l'intérêt  que  Paris  montre  à  l'enfance?  Les  sceptiques,  je  sais  bien, 
doutent  de  ce  progrès,  mais  sans  contester  le  rôle  de  la  Littérature,  l'influence 
des  penseurs,  dans  cette  conversion  de  Paris,  et  Michelet,  plus  qu'un  autre, 
aurait  rappelé  que  les  poètes,  les  écrivains,  les  savants,  les  créent,  ces 
mouvements  généreux  que  généralisent  ensuite  la  Mode  et  la  Politique. 

Qui  donc  écrivait  pour  l'enfance,  il  y  a  quarante  ans?  Qui  donc,  hormis 
Desnoyers,  —  ce  précurseur,  —  et  quelques  bas  bleus  découragés,  tombés  du 
livre  au  journal  de  inodes?  Et  qui  donc  l'étudiait?. . .  Seuls,  les  Piéahstes  pou- 
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Vident  et  devaient  s'attacher  anx  tout  petits,  s'attendrir  et  nous  attendrir 
en  les  dépeignant. 

Quant  à  la  Politique,  il  n'y  a  point  de  paradoxe  à  soutenir  que,  depuis  seize 
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ans,  elle  a  servi  la  cause  de  Fenfance.  Et  pour  cela  sans  doute  lui  sera-t-il 
beaucoup  pardonné.  En  inscrivant  sur  leur  programme  les  questions  d'édu- 
cation, les  partis  mirent  en  effet  renfance  à  l'ordre  du  jour.  De  leurs  querelles 
un  bien  sortit  parmi  de  nouvelles  misères,  et  si  l'on  créa  des  bataillons  sco- 
laires, si  l'on  multiplia  les  études,  si  des  sectaires  mutilèrent  les  auteurs, 
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on  songea  du  moins  à  la  santé  des  enfants.  Ce  fuient  des  squares  partout, 
un  peu  d'ombre,  des  fontaines  dans  les  préaux,  des  classes  mieux  aérées, 
des  crèches  saines,  des  institutions  professionnelles,  des  jouets,  des  vête- 
ments et  des  goûters  distribués  aux  écoliers  pauvres,  des  promenades  hors 
Paris,  voire  des  excursions.  Ce  fut  un  pas,  en  un  mot,  dans  la  voie  du 


progrès  bien  entendu,  la  préparation  aux  idées  nouvelles  qui,  demain,  triom- 
pheront, car,  demain,  c'en  sera  fini  des  parades  des  bataillons  scolaires  sur  la 
place  de  l'Hôtel  de  ville,  et  des  cours  trop  touffus,  et  du  surmenage,  fini  des 
exagérations  de  travail  et  de  la  soldatomanie,  que  remplaceront  des  exer- 
cices à  1  anglaise,  des  sports  au  grand  air  hors  des  fortifications. 

A  Paris,  les  enfants  ont  pour  cro(|ue-mitaine  le  concierge.  Ce  monstre  est 
d'habitude  malthusien,  encore  qu'il  soit  père  souvent  et  qu  il  adore  ses 
petits,  son  espèce  se  reproduisant  en  loge  avec  une  déplorable  facilité.  Il 
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réproiiv(3  la  patcniité,  mais  chez  ses  seuls  locataires,  et  son  horreur  du 
hruit  n'a  d'é^^ale  que  sa  haine  des  lanjjes  séchant  aux  croisées.  Evidemment, 
la  cour  de  son  immeuhle  n'a  été  créée  que  pour  sa  progéniture.  Aussi  les 
enfants  le  haïssent-ils,  et  souvent  par  pur  instinct,  car  le  cerhère  s'humanise 
et  les  respecte  lorsqu'ils  habitent  au  premier  étage. 

Mais  la  véritable,  la  grande  et  navrante  originalité  des  petits  Parisiens  des 
deux  sexes,  et  de  deux  à  dix  ans,  consiste  en  une  facilité  à  vivre  dans  des 
boîtes  où  s'étiolerait  un  rat,  et  à  s'amuser  avec  des  riens.  De  par  l'héré- 
dité, les  enfants  de  la  grande  ville  tolèrent  des  claustrations  et  des  promis- 
cuités dont  mourrait  ailleurs  un  homme  fait.  Et  puis,  quelle  aptitude  à  l'imi- 
tation! quelle  ingéniosité  à  se  créer  des  joujoux!  quelles  dispositions  pour 
la  cuisine,  pour  la  couture  !  quelle  précocité  ! 

Nous  y  voilà  :  la  précocité,  c'est,  à  tous  les  points  de  vue,  la  marque  bien 
spéciale  des  petits  Parisiens. 

Cette  précocité,  la  rue  la  révèle,  comme  tous  leurs  défauts,  comme  toutes 
leurs  qualités  ;  la  rue,  ou,  pour  mieux  généraUser  :  le  dehors. 

Leur  vie  se  passe  en  effet  en  grande  partie  loin  de  la  maison  maternelle. 

Pauvres,  ils  échappent  à  leur  misère,  à  leur  prison,  par  un  besoin  de 
respirer  et  d'exercer  leurs  jeunes  muscles.  Le  square,  s'ils  sont  surveillés,  le 
trottoir,  s'ils  sont  libres,  s'offrent  à  leurs  jeux.  Du  danger,  ils  n'ont  cure,  vite 
familiarisés  avec  les  voitures,  habiles  à  esquiver  les  écrasements.  De  fait,  la 
statistique  des  accidents  ne  compte  guère  que  des  femmes,  des  vieillards  ou 
des  ivrognes.  Le  Dieu  des  enfants  protège  Paris;  ceux  qu'atteignent  les  roues 
des  camions  ou  des  fiacres  n'appartiennent  guère  à  la  classe  pauvre,  dont  les 
petits  dressés  par  l'expérience  se  garent  presque  toujours.  Par  contre,  c'est 
chez  elle  que,  le  plus  communément,  de  pauvres  mioches,  laissés  seuls  au 
logis,  se  jettent  à  bas  des  fenêtres  ou  se  grillent  sur  les  fourneaux. 

Les  enlants  des  riches  ou  des  «  bourgeois  »,  ceux  encore  dont  les  parents, 
sans  connaître  la  fortune,  voire  l'aisance,  ne  vivent  point  d'un  tiavail  manuel, 
cherchent  dehors  non  plus  la  liberté  ou  le  confortable,  mais  la  santé.  Hiver 
comme  été,  s'ils  ont  pour  les  garder  une  bonne,  une  sœur  aînée,  une  grand  - 
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mère,  une  maman  que  n  absorbe  aueun  travail  sédentaire,  on  les  voit  hors 
des  maisons,  dans  les  squares,  sous  les  arbres  des  promenades.  Leurs  allées 
et  venues  peuplent  les  jardins  publies,  mettent  des  gaietés  dans  la  banalité 
triste  des  végétations  rabougries  et  rappellent  la  vie  véritable  au  milieu  du 
luxueux  et  artificiel  décor  des  Champs-Elysées  ou  du  parc  Monceau. 

Et  c'est  là  que  le  philosophe,  le  romancier,  le  curieux  doivent  les  étudier 
pour  les  aimer  les  uns  et  les  autres.  Square  Montholon,  place  des  Vosges, 
parc  de  Montsouris  ou  des  Buttes-Ghaumont,  jardin  de  la  Chapelle  expiatoire 
ou  carré  Marigny,  ils  sont  pareils,  aux  robes  et  aux  bégayenieuts  près,  tant 
qu'ils  se  font  porter  ou  se  traînent.  Quel  démocrate,  le  soleil!  Il  est  partout 
pareil,  le  sable  que  les  cantonniers  de  M.  Alphand  sèment  le  long  des  allées, 
sous  les  marronniers  numicipaux! 

Les  clairs,  les  gais,  les  bons  tableaux!  Les  rubans  des  nourrices,  ces 
grands  larges  rubans  qui  battent  leur  cape  noire  ou  puce  d'un  flot  de  pourpre 
ou  de  bleu  marin,  tachent  joyeusement  le  vert  des  pelouses.  Des  ruches  de 
bonnets  s'incendient,  et  partout,  au  ras  du  sol,  des  blancheurs  trottinent,  des 
babies  en  litières,  des  petits  morceaux  d'hommes,  des  embryons  de  femmes, 
de  blanc  et  de  crème  vêtus,  avec  des  rubans  aussi,  des  rubans  luisants  et 
clairs.  Sous  les  arbres,  les  mamans  sont  assises,  qui  brodent,  bavardent,  et 
surveillent  de  loin  ces  ébats  primitifs.  Un  garde,  vieux  soldat  médaillé,  très 
brave  homme,  tourne  autour  du  jardin,  sévère  seulement  aux  chiens 
sans  laisse,  mais  daux  pour  tous  ces  bambins.  Plusieurs,  des  habitués,  le 
reconnaissent,  se  frottent  à  ses  jambes.  Et  il  est  encore  la  providence  des 
plus  grands,  garçons  ou  fillettes,  dont  les  jerseys  et  les  tricots  rayés  passent 
et  repassent  parmi  les  branches.  Car  ceux-ci  s'éloignent,  galopent,  sont  fous, 
empiètent  sur  les  corbeilles  et,  dans  leurs  courses,  se  risquent  jusqu'aux 
portes,  ou  dans  l'allée  centrale,  une  vraie  rue,  comme  au  parc  Monceau, 
insoucieux  des  voitures  que  le  soldat  contraint  à  n'avancer  qu'au  pas. 

De  par  une  adorable  mode  anglaise,  tous  ces  diables  ont  les  mollets  et 
parfois  les  bras  nus.  Leurs  muscles  apparaissent  sous  la  peau  hàlée  ;  la  chair 
est  ferme,  sent  l'hydrothérapie  bienfaisante,  le  plein  air,  l'exercice  continu. 


PORTRAIT    DE    RÉBÉ    DANS    SON  JARDIN. 
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Dans  ses  jardins,  Paris  prépare  ses  futures  danseuses,  ees  Parisiennes  dites 
frêles,  et  fortifie  ses  futurs  viveurs,  dont  la  résistance  relative  à  la  plus  bête, 
à  la  plus  factice,  à  la  plus  meurtrière  des  existences,  surprend  certaines 
candeurs  médicales.  Et  dans  ses  squares,  comme  sur  le  trottoir  des  faubourgs, 
il  trempe  aussi  ces  petits  hommes  lestes  et  souples,  ces  «  aztèques  »  si 
maigres  en  arrivant  au  régiment,  si  solides  pourtant  à  l'étape,  étonnement 
éternel  des  ruraux  ;  et  ces  filles  que  nourrissent  plus  tard  «  deux  ronds  de 
frites  »  ou  de  crevettes,  sans  que  la  chlorose,  l'anémie,  le  travail  dans  les 
magasins,  la  ^  noce  »  ou  la  maternité  parviennent  à  les  tuer  avant  l'heure 
moyenne. 

Avec  une  race  aussi  vivace,  que  n'obtiendrait-on  pas  si  les  squares 
n'étaient  plus  des  jardins  pour  rire,  si  ces  jeux  d'enfants  cessaient  d'être  la 
parodie  des  vrais  sports  anglo-saxons  qui  forment  lurons  et  luronnes? 

* 

Précoces,  ils  le  sont  tous,  ces  petits  bonhommes,  ces  bouts  de  femmes, 
réduction  et  synthèse  du  monstrueux  Paris,  —  précoces  à  faire  peur! 

Ici,  square  des  Batignolles,  ce  morveux  de  quatre  ans  apostrophe  en  argot 
le  «  copain  "  qui  triche  aux  billes.  Dans  quelques  années,  il  vous  expfi- 
quera  comment  il  lui  est  venu  une  petite  sœur,  parce  que,  l'autre  saison, 
son  père  est  rentré  «  poivre  >-  et  amoureux,  un  soir  de  paye. 

Là,  aux  Champs-Elysées,  près  delà  voiture  aux  chèvres,  au  Jardin  d'accli- 
matation, ces  petits  hommes  et  ces  petites  femmes  luxueusement  habillés 
«  posent  »  déjà,  jouent  au  salon,  aux  coteries,  médisent  et  flirtent. 

J'ai  dit  u  flirtent  »  :  j'adoucis.  Hier,  square  de  la  Trinité,  j'ai  vu  ceci  :  un 
garçonnet  de  six  à  sept  ans,  costumé  en  mousse,  s' approchant  d'une  petite 
fille  de  trois  ans  dont  la  robe  rouge  décolletée  laissait  voir  l'attache  des 
épaules  et  du  cou,  une  johe  peau  blondissante,  des  fossettes  adorables,  une 
chair  grassouillante  et  bombée  dénonçant  la  gorge  future,  précoce  aussi.  Il 
l'empoigna,  la  baisa  sur  le  cou,  sous  les  oreilles,  sur  la  nuque,  puis  sur  la 
poitrine,  et  ses  deux  mains  tiraient  sur  le  corsage,  descendaient  l'étoffe,  tandis 
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que  ses  lèvres  tentaient  de  se  eouler  plus  bas,  chereliaient  les  seins  à  venir. 

Innocent,  ce  petit  libertin;  instinctive,  sa  recherche;  mais  Paris  et  sa 
civiUsation  de  serre  chaude  sont  dans  cette  caresse  enfantine  qui  me  fit  rêver. 

Il  en  meurt  tant,  de  ces  petits  êtres 
aux  hérédités  complic|uées  qui  trop 
tôt  devinent,  comprennent  ou  retien- 
nent !  Un  garçon  de  huit  ans,  dans 
ma  maison ,  étonnait  le  monde  par 
son  intelligence.  Il  m'effrayait.  L'au- 
tre mois,  ses  yeux  parurent  plus 
grands,  son  regard  noir  plus  pro- 
fond, mais  il  n'était  pas  malade 
encore  :  «  Je  mourrai  dans  cinq 
jours  !  »  dit-il  un  matin.  Cela  fit  rire. 
Le  surlendemain  il  gardait  le  lit  : 


«  Je  mourrai  dans  trois  jours,  à  cinq 
heures,  fit-il  ;  câlinez-moi  bien  !  »  On 
ne  rit  plus,  et  à  cinq  heures  et  quart, 
le  jour  dit,  il  s'en  allait.  Une  ménin- 
gite. 

J'ai  relu  le  bel  appel  à  Paris  que 
les  Concourt  poussent  à  la  fin  de 
Germinie  Lacerteux .  Quel  autre  cri 
pour  un  poète  à  propos  de  cette 
mort!  A  huit  ans,  ce  pauvre  être 

  ^  savait  ce  que  c'est  que  partir.  Il 

n'est  mort  que  de  cela.  L'oiseau 
trop  tôt  avait  grandi,  sa  cage  était  trop  étroite.  Il  a  suffi  qu'il  pensât 
pouvoir  mourir  pour  qu'il  mourût.  Un  transport  au  cerveau  les  réafise,  les 
auto-suggestions  des  petits  enfants. 

Pourc[uoi  savait-il?  Amusées  de  cette  curiosité  bavarde,  de  cette  intelli- 
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geocc  fureteuse,  sans  doute  avaient-elles  parlé,  les  bonnes,  les  voisines, 
et  répondu  à  ses  questions.  Cela  les  avait  amusées  qu'il  comprît,  si  bien,  si 
vite.  A  un  autre,  les  tirant  par  leur  tablier  et  s'enquérant  pour  un  cercueil 
d'enfant  qui  passait,  on  aurait  conté  quelque  mensongje.  A  lui,  à  ce  bambin 
qui  faisait  des  mots,  on  avait  expliqué,  et  ça  le  travaillait,  le  souvenir  de 
cette  boîte  à  violon,  de  ce  drap  blanc,  sur  un  brancard  que  deux  bommes 
portaient,  car  on  ne  dérange  pas  les  cbevaux  des  pompes  funèbres  pour  ces 
petits  corps  d'anges  qui  pèsent  si  peu! 

11  est  mort.  Combien  Paris  en  tue-t-il  de  la  sorte,  de  trop  précoces,  de  mal 
alimentés?  Combien  en  meurt-il  en  nourrice?  Combien  en  détruit  l'école 
infligée  avant  l'âge?  Combien  en  estropient  les  cités  ouvrières,  les  logements 
infectés,  trop  petits,  les  promiscuités?  Et,  cbez  les  riebes,  combien  l'internat 
immoral,  les  immondes  dortoirs,  les  études  surcbargées  et  les  borribles  vieux 
lycées  de  Paris,  bonté  d'une  capitale  et  d'une  civilisation? 

Pourtant  d'aucuns  espèrent  et  conseillent  l'espoir.  Puisque,  disent-ils,  nos 
cimetières,  abandonnés  encore  il  y  a  soixante  ans,  sont  devenus  des  cba- 
pelles  fréquentées,  —  des  jardins;  puisque  le  peuple,  qui,  jadis,  ignorait  les 
fleurs,  consomme  à  présent  la  moitié  des  roses,  des  lilas  et  des  violettes  qui  se 
vendçnt  à  Paris;  puisque  les  enfants  auti-efois  condamnés  aux  préaux  péni- 
tentiaires trouvent  partout  dans  Paris  d'illusionnants  coins  de  verdure, 
l'avenir  est  pour  nous  rassurer  :  vieillis,  les  clieveux  blancs,  les  petits  névrosés 
d'aujourd'bui,  nos  petits  jaloux  si  précoces,  souriront  des  politiciens  défunts 
qui,  leur  donnant  les  «  groupes  scolaires  »  après  la  pelouse,  l'uniforme  après 
le  goûter  à  la  cantine,  ne  surent  pas  leur  procurer  le  logis  sain,  la  vie  salubre, 
tout  ce  qui  fait  plus  tard  l'bomme  bonnete  et  vigoureux. 
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Car  ce  monde  est  vivant  pour  lui  :  fou  paysage 
Où  1  homme  met  d'un  coup  cinq  lions  sur  le  dos; 
Hercules  sonriant  de  poids  pyramidaux; 
Géantes  avec  leur  croupe  dans  leur  corsage. 

Certes,  le  beau  dompteur  des  cinq  lions  à  bas 
A  des  bottes  et  des  moustaches  trop  vernies; 
L'Hercule  en  souriant  doit  gagner  des  hernies; 
La  géante,  elle  met  ses  mollets  dans  quels  bas? 

Mais  toujours  le  tableau  montre  les  phénomènes 
Entourés  de  témoins  sûrs,  attestant  les  cieux; 
Et  le  peuple  vous  croit,  rois,  dames  et  messieurs 
Ouvrant  des  yeux  d'extase  en  chandelles  romaines 

Et  le  peuple  naïf  viendra  des  vieux  faubourgs 
Apporter  ses  gros  sous  au  seuil  de  la  baraque, 
Grand  enfant  toujours  pris  à  l'éternelle  craque 
Quand  on  soûle  son  cœur  de  cuivre  et  de  tambours 
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Tourne,  tourniquet,  tourne  encore 
Tourne,  tourniquet  que  décore 
La  flam.ne  des  petits  drapeaux, 
Flamme  tournoyante  où  s'attise 
La  tournoyante  convoitise 
Des  tourniqueurs  aux  (jais  propos. 


Sous  les  schistes  et  les  pétroles 
Que  tes  tournantes  banderoles 
Tournent,  tourniquet  sans  repos 
Tourniquet,  tournante  crécelle. 
Où  tout  en  tournant  étincelle 
Un  œil  énorme  au  fond  des  pots 


—  Ho!  ko!  ho!  Dieu  seul  peut  les  vaincre,  non  les  hommes! 
Ainsi,  rauquc,  rugit  le  dab  dans  l'entonnoir 
Du  porte-voix.  Les  gars  sont  sur  le  promenoir, 
Ilâblés,  cambrés,  muets.  —  Foilà  ce  que  nous  sommes, 


Disent-ils  au  public  sans  parler.  Et  des  souiuics 
SoDt  promises  à  qui  dé^jotera  le  noir. 
—J( tends!  Moi,  je  te  vas  passer  au  laminoir! 
C'est  un  gamin.  On  veut  rempêclier.  —  Tu  ni  assommes, 

Répond-ii.  Laisse  clone  !  Je  travaille  l'acier. 
On  peut  avoir  du  poil  sans  être  un  cuirassier. 
Et  la  foule  applaudit  le  petit  camarade. 

Ho!  ho!  /to.' Les  tréteaux  sont  pleins.—  Vngant!J'en  ueu. 
Et  lutteurs  et  comtois  ont  l'air,  pour  la  parade, 
De  se  manger  le  nez  en  s'appelant  morveux. 
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Bons  cliieiis  savants,  chiens  sans  niches, 
Lonlous,  barbets  et  caniches 
En  monstaches  de  (jfognard. 
Ce  soii'  feront  rexercice , 
Conscrit  à  l'air  de  sancisse, 
Marqnise  au  minois  niignard. 

En  attendant,  h^s  artistes, 
La  marquise  sans  batistes, 
IjC  fusillé  sans  émoi, 
Les  pénitents  sans  capuces. 
Au  soleil  cherchent  leurs  puces. 
Monsieur,  comme  vous  et  moi. 


0  l'air  lamentable  que  tu  joues. 
Depuis  quel  lon^  temps  je  le  connais 
Cet  air  dont  tu  dégonfles  tes  joues, 
Lamentable  lancier  polonais  ! 

Que  t'importe  la  mode  qui  passe. 
Chanson,  quadrille,  valse,  polka! 
Pour  toi  c'est  toujours  la  même  basse 
Immuable  comme  ton  schapska. 

La  clarinette  au  bruit  de  fritures. 
Le  vaniteux  cornet  à  pistons. 
Que  t'importent  leurs  fioritures 
Dans  tous  les  rythmes  et  tous  les  tons! 


Tu  souffles  ta  vieille  ritournelle 
Malgré  clarinettes  et  cornets. 
Souffleur  de  l'harmonie  éternelle, 
Paciflque  lancier  polonais. 

Polonais  trombonant,  je  t'estime. 
Bon  Polonais,  Polonais  touchant. 
Doux  Polonais  résigné,  victime 
Qui  n'as  que  cinq  notes  dans  ton  chant. 

Mais  avec  ces  cinq,  sur  ton  trombone, 

En  agitant  de  vagues  plumets, 

Tu  fais  ta  partie,  et  c'est  la  bonne. 

Puisque  je  m'en  souviens  à  jamais. 
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Dignes  de  ce  qu'on  voit  dernère  le  panneau  ! 

C'est  l'avorton  dont  la  caboche  semble  une  outre; 
L'éléphantiasique  avec  sa  jambe  en  poutre; 


Le  centaure,  crétin  au  muiie  de  jumard; 
L'enfant  ayant  pour  bras  des  pinces  de  homard; 

Quelque  monstre  enfin,  vrai,  faux;  car  on  les  imite. 
Puisqu'une  infirmité  fait  bouillir  la  marmite. 

On  entre.  On  sort.  De  là  le  nom  :  un  eiitresovL. 
Et  chacun  pour  deux  sous  vient  y  bénir  son  sort. 

Car  le  plus  laid  se  voit  des  formes  triomphales 
Devant  ces  stropiats  et  ces  hydrocéphales. 

I 
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Parmi  les  nasillants  hautbois 
Des  vieux  orgues  de  Barbarie, 
Vire  sous  la  verroterie 

La  cavalerie 

Des  chevaux  de  bois. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine, 

Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine. 

Après  lui  point  je  ne  dirai 
Votre  étrange  et  soûlant  supplice 
Où  dans  les  délires  on  glisse, 

La  moelle  en  délice, 

Le  cœur  chaviré. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine, 
Bous  chevaux  chantés  par  Verlaine. 


Chevaux  au  ventre  toujours  plein. 
Dans  vos  yeux  fixes  se  reliète 
Le  réve  où  la  bonne  en  toilette 

Se  pâme  et  halète 

Près  du  piou  câlin. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine. 
Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine. 


Bons  chevaux  qu'il  a  si  bien  dits. 
Que  par  vous  au  ciel  il  se  case. 
Et  portez-le,  comme  un  Pégase 

Aux  ailes  de  gaze, 

Dans  son  Paradis. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine, 
Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine, 


Avcz-vous  des  amis  par  là?  Moi,  j'ai  les  miens. 
Voici  le  bout  du  champ  de  foire.  Une  bagnole 
Au  hublot  de  laquelle  un  oiseau  rossignole. 
C'est  là  que  mes  amis  campent  :  des  Bohémiens. 

Vous  les  reconnaîtrez  à  leur  teint  noir  de  haies 
Et  doré  cependant  comme  entre  chair  et  cuir, 
A  leur  pas  si  léger  toujours  prêt  pour  s'enfuir  ; 
Vous  les  reconnaîtrez  surtout  à  leurs  yeux  pâles. 

Vous  lirez  dans  ces  yeux  de  loups,  jaunes  et  gris. 
L'amour  du  changement,  l'horreur  du  sédentaire, 
Et  la  soif  de  nouveau  qui  par  toute  la  terre 
Fait  rôder  à  jamais  ces  éternels  proscrits. 

Et  vous  serez  jaloux  de  leurs  maisons  en  toile. 
Sans  racines,  sans  murs,  sans  âtre  et  sans  verrou, 
Mais  dont  le  toit  flottant  toujours  par  quelque  trou 
Filtre  au  front  des  dormeurs  le  baiser  d'une  étoile. 


HENRY  CÈARD 


LES  COMÉDIENS 


Georges  de  Germany,  jeune  hoiiuiic  de  bonne  familL:,  se 
laisse  aller  an  jeu.  k 
(".FonoES,  à  part.  —  Le  sort  s'acharne  ;i  me  persécuter. 

J'ai  perdu  les  trente  mille  francs  que  mon  père  me  elonna 

ponr  la  corbeille  de  ma  fiancée  ! 


ous  les  ans,  ils  apparaissent  sur  la 
scène  des  concours  du  Conservatoire,  gauches  en 
gestes,  gonflés  de  prétention  dans  leurs  habits 
noirs  déjà  râpés,  sachant  à  peine  se  tenir,  sachant 
à  peine  saluer,  tremblant  de  peur,  rendus  ver- 

NoTA.  —  Les  {;rnvnre8  de  ce  cliapitre  représentent  des  acteurs  de 
petit  théâtre  jonant  "  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur  »  . 
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dâtres  par  l'éinotion,  frottant  coovulsive- 
rneiit,  au  milieu  des  tirades  et  des  voealises, 
le  pouce  contre  l'index  de  leurs  gants 
devenus  blancs  à  force  de  nettoyages,  trop 
peignés, universellement  maladroits;  jeunes 
premiers  et  pères  nobles,  ténors  et  bary- 
tons, ils  exécutent,  avec  les  intonations, 
les  coups  de  gorge,  les  attitudes  et  les 
mouvements  tristement  convenus,  le  mor- 
ceau dramatique  ou  la  scène  lyrique  qui 
doit  décider  de  leur  avenir. 


Ln  usurier  lui  procure  un  éeriu.  H  io/fi 


sa  Jiancec. 

(jEORfiES.  —  j\la  clière  Amélie,  daignez  ajouler  aux  (fiâces 
qui  vous  paient  l'éclat  de  ces  diamants. 


Pauvres  gens  ! 

Jadis  bons  employés,  jadis  bons  ton- 
neliers, rencrier  ou  la  varlope  leur  assu- 
raient un  pain  sans  danger  et  sans  gloire,  mais  des  recruteurs  sont  passés 
qui  les  ont  enlevés  à  leur  libre  labeur.  Criminellement  on  leui-  a  persuadé 
que  leur  talent,  à  l'Opéra  ou  au  Tbéâtre-Français,  avec  un  peu  d'étude,  leur 
rapporterait  une  immédiate  fortune.  TjCS  voisins  ont  appuyé,  les  amis  du 
palier  aussi,  ces  amis  chez  lesquels,  les  soirs  de  goguettes  et  de  féte,  héroïques 
après  le  dessert  ou  sentimentaux  après  le  pousse-café,  ils  disaient  de  dou- 
cereux monologues  et  forçaient  d'ouvrir  les  fenêtres  quand  ils  hurlaient  à 
pleine  voix  les  Cuirassiers  de  Ueiclisliojfen. 

—  Quel  riche  organe  !  affectaient  de  dire  les  messieurs,  dissimulant  mal 
une  secrète  envie. 

—  Quel  dommage  qu'il  n'entre  pas  au  Conservatoire!  répétaient  tendre- 
ment les  dames. 

Si  bien  que  poussés  par  l'admiration  de  leur  quartier,  cédant  à  l'impulsion 
et  conduits  par  le  lucre,  ils  s'y  sont  présentés,  à  ce  Conservatoire,  ils  y  ont 


concouru. 
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El:  puis  après? 

Laissons  de  côté 
ceux-là  qui  par  pa- 
tience ou  protection, 
volonté  acharnée  ou 
sérieux  don  naturel, 
ont  réussi  à  être  cou- 
ronnés, et  sont  dès 
lors  désignés  aux  en- 
gagements solides  et 
promis  aux  forts  et 
sûrs  appointements. 
Mais  les  autres? 
f^a  misère  de  l'é- 
cliec  vient  s'ajouter 
encore  à  leurs  misères  naturelles.  Qui  dira  les  souffrances  intimes  de  ces 
candidats  assez  désordonnés  pour  abandonner  leur  gagne-pain  dans  le  pro- 
blématique espoir  de  passer  plus  tard  à  la  caisse  du  théâtre  et  d'en  sortir  le 
portefeuille  lourd  de  billets  de  banque? 

Dans  ces  concours  du  Conservatoire,  ce  qui  est  lamentable,  ce  n'est  pas 
seulement  la  pauvreté  des  opéras  et  des  pièces  qu'on  exhume,  ce  n'est  pas 
cette  espèce  de  Muséum  Tussaud  de  la  musique  et  de  la  littérature,  ce  n'est 
pas  cette  tératologie  des  doubles  croches  et  de  l'alexandrin.  Non,  c'est  cette 
émotion  humaine  qui  se  dégage  devant  vous  tous,  ténors  la  bouche  en  cœur, 
jeunes  premiers  les  regards  au  ciel,  basses  barbues  jusqu'aux  yeux,  pères 
nobles  rasés  jusqu'au  derme  ! 

Combien  s'en  vont  la  démarche  affaissée  et  l'accent  déconfît  !  Le  succès 
rêvé  vient  de  se  refuser.  La  parole,  comme  dans  Virgile,  s'est  arrêtée  dans  le 
gosier  séché  par  la  peur.  De  grandes  espérances  croulent  tout  d'un  coup.  Des 


Ces  diamants  aDiiicnt  été  vulés  dans  la  maison  méiin:  nà  .se  loiait  lu  niaïuin  de  jru. 
que  fréquentait  Georges.  Georges  de  Germany,  connu  comme  un  des  habitués  de 
celte  tnaison,  est  soupçonné.  Au  milieu  de  la  cérémonie  de  son  mariuije,  on  vient 
pour  l'arrêter  :  les  diamants  sont  reconnus  au  cou  de  sa  fiancée.  —  Son  père, 
alors,  qui  connaissait  ses  vices,  l'accable  de  sa  malédiction. 

fll.  DE  Germany.  —  i\on  ;  la  voix  de  Dieu  se  fail  piitemire  dans  les  derniers  accents 
d'un  mourant.  Kcoulel...  La  destinée  du  joueur  est  écrite  sur  les  portes  de  l'enfer. 
Fils  ingérât!  fils  déjà  parricide!  tu  seras  époux-  coupable  et  père  dénaturé;  et  ta  vie 
s'éteindra  dans  la  misère,  le  sang  et  le  remords! 


r 


(gestes  navrés  s'es- 
quissent, des  gestes 
vrais ,  ceux  -  là ,  et 
qu'ils  ne  retrouve- 
ront jamais  devant 
la  rampe,  en  face 
du  public.  Hélas  ! 
parmi  ceux-là  qui 
n'ont  pas  de  ta- 
lent ,  combien  ont 
faim  ! 

Et  pourtant ,  il 
leur  faudra  vivre , 
vivre  de  l'art  dont 
ils  ont  à  peine  sur- 
pris les  éléments  et 
dont  ils  ne  connais- 
sent que  la  grossière  et  imparfaite  mécanique.  Juifs  errants  de  la  musique, 
nomades  de  la  littérature,  toujours  quêtant  à  coups  de  gosier,  à  force  de 
roulements  d'yeux  et  de  grands  mouvements  de  bras  le  douloureux  pain  de 
leur  existence,  ils  seront  les  artistes  des  troupes  de  province. 

De  Dunkerque  à  Bayonne  et  de  Grasse  à  Quimper,  eux,  les  piètres  acteurs, 
ils  promèneront  leurs  vagabondes  existences.  Avoir  été  élève  au  Conserva- 
toire de  Paris,  ce  sera  pour  eux  un  titre  mélancolique  que  les  affiches,  en 
grosses  lettres,  feront  éclater,  au  coin  des  rues,  sur  les  murailles  des  mornes 
sous-préfectures.  Leur  nom,  méprisé  des  juges  du  concours,  flamboiera,  dé- 
mesurément mis  en  vedette,  et  devant  ces  manœuvres  de  l'art,  qui  sail 
si,  certain  soir,  ne  s'exaltera  pas  l'àme  incomprise  des  Bovarys  ! 
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Quinze  ans  se  sont  écoulés         Vieilli  déjà,  à  ^bont  de  ressources,  Geortjes  de  Gcr- 

many  s'adresse  en  dernier  ressort  à  sa  femme.  Il  a  pu  jusqu'alors  maintenir  son 
luxe,  mais  tout  est  perdu  maintenant,  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Georres.  —  Vous  m'avez  cent  fois  répété  ce  (iiscours.  (Quelques  mille  lianes  de 
revenu,  un  viliaffe,  une  existence  misérable,  je  ne  la  supporterais  pas;  c'est  la  richesse 

que  j'ambitionne        D'ailleurs,  il  est  trop  tard         Amélie,  tu  m'offres  le  reste  de  ta 

dot  ;  cil  bien,  c'est  ce  que  je  te  demande  


O  misère  !  ces  tonneliers 
sans  élégance,  ces  employés 
sans  distinction,  incarneront 
en  leurs  massifs  individus 
tous  les  liéroïsmes ,  tontes 
les  délicatesses,  tontes  les 
{grandeurs  d'âme.  Dire  qu'ils 
seront  la  voix  vivante  des 
poètes,  des  poètes  qu'ils  igno- 
rent, et  les  acteurs  d'actions 
qu'ils  ne  comprennent  pas  ! 
Devant  le  trou  du  souffleur,  voilà  qu'ils  trembleront  de  la  sanguinaire  jalousie 
d'Otliello.  Ils  deviendront  aussi  les  Roméos  suspendus  au  long  des  échelles  de 
soie  dans  la  nuit  sliakespearienue  des  jardins  de  Vérone.  Des  Marguerites 
éperdues  dont  ils  seront  les  Fausts,  sous  les  cieux  pleins  d'étoiles,  jureront  de 
les  aimer  et  de  les  servir. 

Personnages  historiques  ou  personnages  de  légendes,  qu'ils  sortent  des 
annales  d'un  peuple  ou  de  l'imagination  des  écrivains,  llamlet  ou  Guillaume 
Tell,  Masanicllo  ou  Macbeth,  ils  représenteront  tous  les  victorieux  dont  les 
accents  passionnés  arrachent  les  populations  aux  tyrannies  des  envahisseurs 
et  font  plier  les  cœurs  défaillants  des  femmes  sous  la  séductrice  autorité  de 
leurs  tendresses.  I.es  libérateurs  de  patries  auront  leurs  gestes  sans  grâce, 
et  c'est  à  leur  téte  maquillée  qu'on  pensera  quand  on  voudra  se  figurer 
l'amour. 

Menuisiers,  tonneliers,  gratte-papier,  barytons  ou  ténors,  premiers 
rôles  ou  traîtres,  ils  seront  les  chevaliers  d'idéal  dont  rêvent  les  pension- 
naires, et  quand  les  éperons  de  leurs  bottes  sonneront  de  tout  leur  cuivre 
devant  la  rauqie  qui  fume,  des  honnêtetés  de  femme  tomberont,  et  il  y 

20 


Aiiiclie  de  Gerinany  n'a  donné  à  Georges,  son  mari,  le  reste  de  sa 
dot  que  pour  sauner  son  honneur,  en  retirant  des  billets,  des  faux 
qu'il  anail  conitiiis  ;  mais  Geonjes  a  joué  encore,  et  encore  il  a 
perdu.  Il  rentre  chez  lui,  dans  la  nuit.  .Menacé  d'être  arrêté  sur 
l'heure,  il  se  saune  et  arrache  de  force  sa  femme  a  sa  maison. 

Geouof.s.  —  Viens.  Tu  tlois  [iai-ta,'îei-  mon  sort  ! 


78 


LES  TYPES  DE  PARIS. 


aura  des  adultères 
et  des  divorces  dans 
des  villes  où  ils 
n'auront  fait  que 
passer. 


Certes,  on  peut 
les  plaindre  du  rude 
uiétier  qu'ils  vont 
faire  et  du  pain  dif- 
ficile qu'ils  vont  être 
obligés  de  gagner. 
Mais,  vraiment,  le 
public ,  lui  aussi , 
n'est-il  pas  digne  de 
quelque  pitié,  le  pu- 
blic qui  va  subir  la  lausseté  de  lem-s  .gestes  et  de  leurs  voix,  leur  grasseye- 
ment, leur  vibration  insupportable,  leurs  roulements  d'r,  leur  coup  de  talon 
avant  d'entrer  en  scène,  leurs  comiques  griinaces  de  douleur,  leur  risible 
pantomime  d'attendrissement,  et  leur  mori,  en  scène,  leur  mort  encore  plus 
insupportable  et  plus  inexacte  que  leur  vie?  Et  puisque  les  comédiens  errants, 
au  cours  de  leur  rude  besogne,  ne  doivent  rencontrer  ni  beaucoup  d'argent, 
ni  beaucoup  de  succès,  puisque  l'idéal  du  spectateur  doit  en  demeurer  abaissé 
et  meurtri,  puisque  ces  entreprises  sur  l'art  ne  doivent  profiter  à  personne, 
à  quoi  bon  troubler  les  existences  ouvrières  et  mettre  au  cœur  des  travail- 
lein-s  des  ambitions  artistiques  et  des  espérances  d'argent  que  rien  ne  satis- 
fei-a? 

Connue  dit  la  romance,  laissons,  s'd  vous  plaît,  les  menuisiers  à  leur  rabot 


Quinze  noiu)eîles  années  se  sont  econlt^'es.  —  La  f/ranrie  iniscre  est  i>ernte.  Ceortjes 
de  Gerinany,  qui  a  abandonné  son  fils  en  France,  iiil  à  l'élranijer,  réfmjie  dans 
la  muntai/ne,  caclié  sons  un  faux  nom.  —  Un  jour  c/u'à  boni  de  forces,  il  s'as- 
sied à  une  table  d'anber<je,  l'anberijisle  veut  le  cliasser. 

CiEonass.  —  .le  ne  puis  rien  demander,  je  suis  sans  nr{;ent   Cependant,  j'ai  beau- 
coup iiiarclié,  et  si  vous  vouliez  seulement  rne  donner  un  verre  d'eau... 
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et  les  employés  à  leurs  écritures.  Et  quand,  luie  après-midi,  ils  réciteront,  par 
distraction,  quelques  pages  de  beaux  vers  ou  chanteront,  par  bonne  humeur, 
soit  la  République,  soit  la  Mère  Godichon,  payons-leur  un  coup  à  boire  au 


Gttorijes  de  Geriiiany ,  en  sorlatil  de  l'uuberi/e ,  a  lue  un  noyuijenr  qui  lui  aiiiiit  demandé  son  chemin  et  s'éliiit  fait  aceompaijncr 
j>ar  lui  dans  la  moni aijne .  Il  rentre  et  rapporte  des  proiiisions  

r.EDiiCES.  —  Oui,  j'ai  soif...  Georgelto,  tlorinc-moi  un  verre  d'eau. 
Amélie,  donnant  le  verre  à  Georijette.  —  Tiens,  porte-le  à  ton  père. 

Oeorgette,  —  Tiens,  papa. ..  {Il  prend  le  verre.)  Ah  !  mon  Dieu  !  papa. . .  mais  tu  es  blessé...  tu  as  du  sang  à  la  main  ! 
Georges.  —  Du  sang  I 


cabaret  du  coin,  mais  ne  vantons  ni  leurs  poumons  ni  leur  bonne  tenue,  de 
peur  qu'un  jour,  éreintés,  fourbus,  dévoyés  et  misérables,  trompés  dans  leurs 
illusions,  désertés  des  directeurs,  nous  ne  les  rencontrions  au  café  de  la  Grande- 
Chartreuse  cherchant  un  impossible  engagement  et  trinquant  à  ce  qu'ils 
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appellent  leur  succès  avec  le  Delmas  de  \  Education  sentimentale,  le  Delo- 


I.r  fils  qu'allait  ahanrlonm:  Georrjes  fie  Geriiiany  en  France  est  rleiirnn  un  bel  officier.  Dans-  iamniir  fie  sa  mère  il  a  recherché 
leur  trace.  —  //  les  relrnnue  et  arriiie  flans  leur  maison.  Mais  on  anerlit  Georfjcs  qu'un  élranç/er  riche  est  flans  sa  maison. 
Ceorqes,  l)oiir  se  procurer  fie  l'arijeni,  rentre  et  lue  cet  i-lrani/er,  puis,  pour  cacher  son  crime,  il  met  le  feu  à  la  cahute.  C'est 
alors  que  sa  femme  tipparatt  et,  flani  un  cri,  lui  flit  que  cet  officier  qu'il  nient  fie  tuer  est  son  fils.  Georges  fie  Germtiny, 
ficcallé  de  misère,  rie  honle  et  de  forfaits,  se  précipite  dans  les  flammes. 


belle  de  Fromont  jeune,  ces  ratés  diamnliques,  pour  qui  le  roman  moderne  a 
créé  une  immortalité  d'ironie  et  de  larmes. 


dans  la  boue  cVime  rue,  ou  dans  l'om- 
bre nocturne  d'un  square;  il  est  né  de 
l  anonyme  et  cryptogamique  rencon- 
tre du  basard  et  de  la  débauche,  entre 
deux  hoquets  de  Mdsky.  Tout  (ïamiu, 
il  a  vagabondé,  mendié,  volé,  été  en 
prison.  A  huit  ans,  il  a  servi  aux  plai- 
sirs des  matelots  et  d  un  lord  ataxique, 
fouetteur  d'enfants,  qui  manqua  le 
tuer.  Plus  tard,  comme  il  avait  les 
:  •  deux  jambes  tordues  en  ave,  presque 
difformes,  un  air  d  ébouté  cynisme  et 
de  sexe  ambigu,  les  plus  crapuleux 
instincts,  on  l'a  racolé  un  beau  jour 
pour  en  faire  un  groom.  D'antichambre 
en  antichambre,  d'écurie  en  écurie, 
""""^  frotté  à  toutes  les  roublardises,  à  toutes 

les  rapacités,  à  toutes  les  effronteries,  à  tous  les  vices  des  domesticités  de 
grande  maison,  il  est  passé  lad  au  haras  d'Eaton.  Et  il  s'est  pavané  avec  la 
toque  écossaise,  le  gilet  à  rayures  jaunes  et  noires,  et  le  pantalon  clair,  col- 
lant, qui  fait  aux  genoux  des  plis  en  forme  de  vis.  A  peine  adulte,  il  ressemble 
d(^jà  à  un  vieux  petit  homme,  greh^  de  membres,  la  face  plissée,  rougie  aux 
ponuncttes,  jaunie  aux  tempes,  la  bouche  usée  et  grimaçante,  les  cheveux 
rares  ramenés  au-dessus  de  l'oreille,  en  volute  graisseuse.  Dans  une  société 
qui  se  pâme  aux  odeurs  du  crottin,  William  est  déjà  quelqu  un,  mieux  qu'un 
paysan  et  qu'un  ouvrier,  presque  un  gentleman. 

A  Eaton,  il  apprit  à  fond  son  métier;  il  sut,  par  le  menu,  comment  il  faut 
panser  un  cheval  de  luxe,  comment  il  faut  le  soigner  quand  il  est  malade, 
quelles  toilettes  compliquées,  minutieuses  et  différentes  suivant  la  couleur  de 
la  rolîc,  lui  conviennent;  il  sut  le  secret  des  lavages  intimes,  les  polissages 
raffinés,  les  pédicurages  savants,  les  maquillages  ingénieux,  par  quoi  valent 
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et  s'eml)ellisseiit  les  bêtes  de  courses,  comme  les  bêtes  d'amour.  Au  bar,  en 
buvant  des  champagne-coctail,  en  aspirant  des  gin-sure  avec  un  chalumeau, 
il  connut  des  jockeys,  des  entraîneurs,  des  bookmakers,  toute  la  lleur  de 


Técui-ie,  toute  la  crème  du  fumier,  auxquels  parfois  se  mêlaient  des  baronnets 
et  des  dues  ventrus  et  voyous.  Et,  à  travers  les  discussions  bruyantes,  les 
innlc/ies  prodigieux,  les  gestes  de  boxe,  les  tintements  des  guinées,  se  déve- 
loppa devant  lui  un  horizon  de  fortune  et  de  plaisirs,  un  rêve  de  gloire.  Wil- 
liam eût  souhaité  devenir  jockey,  car  il  ne  concevait  pas  d'ambition  plus 
haute.  Mais  il  avait  grandi,  et  si  ses  jambes  étaient  restées  maigres,  son  esto- 
mac s'était  développé  ;  il  avait  trop  de  poids.  Ne  pouvant  endosser  la  casaque 
du  jockey,  il  se  résigna  donc  à  revêtir  la  livrée  du  cocher.  C'est  un  bel  état, 
moins  retentissant  peut-être,  mais  où  I  on  peut  faire  son  chemin  avec  de 
la  hardiesse,  de  l  immoralité  et  du  savoir-faire. 


LES  TYPES  DE  PATiIS. 


* 

*  # 


Aiijoiirdliui  William  a  (juarante  ans.  Il  est  des  huit  ou  dix 
cochers  an(>lais,  itaheus,  français,  dont  on  parle  dans  le  monde  élé- 
gant, avec  émei'veillement.  Il  est  célèbre.  Son  nom  est 
cité  dans  les  journaux  de  sport,  niênuî  dans  les  échos  des 
(jazettes  mondaines,  entouré  des  (|uaU(icatirs  les  ])lus 
triomphants,  si  triompliants ,  qu'nn  étranjjer  peu  an  cou- 
rant de  nos  mœurs  et  des  choses  qui  solhcitent,  d'or- 
dinaire, notre  piété  nationale,  pourrait  croire  qu'il  s'a.;;it 
d'un  artiste  de  jjénie  ou  d'un  .;jrand  poète.  Son  maître, 
le  baron  de  X...,  un  des  pins  milhonnaires  banqniers  de  Paris,  est  fier  de 
Ini,  plus  fier  que  d'une  opération  hnancière  qui  aurait  coûté  la  ruine  de 
cent  mille  familles. . .  Le  baron  de  X. . .  dit  :  «  Mon  cocher  » ,  en  se  rengorjjeant, 
sur  un  ton  de  supériorité  déhnitive,  comme  un  collectionneur  de  tableaux 
dirait  «  mon  Velasquez  ».  Et,  de  fait,  le  baron  de  X...  a  raison  d'être  fier, 
car  il  a  encore  gagné  en  respect,  en  honorabihté,  en  Ulustration,  depuis 
qu'il  possède  Wilham.  Au  club,  au  foyer  de  la  danse,  il  est  question  «  de  la 
famense  victoire  dn  baron  sur  F  Angleterre. . .  Les  Anglais  nous  ont  pris 
FÉgypte,  mais  il  a  pris  William  aux  Anglais  » .  Le  baron  eût  conquis  les 
Indes,  qu'il  n'eût  pas  été  davantage  acclamé.  Cependant  cette  admiration  ne 
va  pas  sans  une  forte  jalousie.  On  vondrait  lui  ravir  William;  et  ce  sont, 
autour  de  ce  dernier,  des  intrigues,  des  uuichinatious  corruptiices,  des  flirts 
comme  autour  d'une  belle  femme.  Onant  aux  journaux,  en  leur  enthousiasme^ 
ils  en  sont  arrivés  à  ne  plus  savoir  le(piel,  de  Wilham  ou  dn  l^aron,  est  l'admi- 
rable cocher  ou  l'admirable  financier.  Ils  les  confondent  tous  les  deux  dans 
les  mutuelles  gloires  d'une  même  apothéose.  Aussi  est-ce  avec  les  i)his 
graves  respects  qu'ils  ont  reproduit  et  comnunité  le  traité  d'alhance  conclu 
entre  William  et  le  baron,  c'est-à-dire  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

Aux  termes  de  ce  traité,  «  qui  fait  également  honneur  aux  deux  parties 
contractantes  »,  il  a  été  convenu  : 
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Que  William  aurait  la  direction  absolue  de  Fécuiie  du  baron,  et  le  cboix 
exclusif  du  personnel; 

Ou  il  ne  conduirait  jamais  son  maître; 

Qu'il  ferait  seul  les  approvisionnements  d'avoine,  de  foin,  de  paille,  de  ver- 
dnres  fraîches,  de  carottes,  de  son  et  de  graine  de  lin; 

Qu  il  se  réservait  le  droit  de  vendre,  d'acheter  et  d'échanger  les  chevaux, 
avec  l'assentiment  préalable  dn  baron,  an  fnr  et  à  mesure  de  ses  besoins  on 
de  ses  fantaisies  ; 

Qu'il  n'habiterait  pas  I  hôtel; 

Qu'il  ne  prendrait  point  ses  repas  à  I  hôtel; 

Que  ses  appointements  seraient  fixés  à  quinze  mille  francs  par  an,  sans 
préjudice  d'une  indemnité  de  douze  francs  par  jour  pour  sa  nonrriture; 

Qn'il  aurait  droit  annuellement  à  deux  mois  de  congé,  lesquels  lui  seraient 
intégralement  payés; 

Qu'au  cas  où  le  bai  on,  pour  une  raison  quelconque,  voudrait  se  priver  de 
ses  services,  celui-ci  ne  pouvait  le  faire  qu'en  le  prévenant  six  mois  d'avance, 
et  en  lui  payant  une  année  d'indemnité,  à  partir  du  jour  du  départ. 

Pour  peu  que  vous  ayez  été  curieux  de  traverser  les  foules  aristocratiques, 
soit  aux  courses,  soit  au  concours  hippique,  soit  à  l'allée  des  Acacias,  soit 
aux  ventes  de  charité,  vous  avez  certainement  rencontré  William,  qui  en  est 
une  des  ordinaires  parures.  C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  très  laid, 
d'une  laidevu'  comique  d'Anglais,  et  dont  le  nez,  démesm  ément  long,  a  des 
courbes  qui  oscillent  entre  la  courbe  bourbonienne  et  la  courbe  sémitique. 

Les  lèvres,  trop  courtes,  laissent  voir  entre  les  dents  gâtées  des  trous 

noirs.  Le  teint  s'est  éclairci  dans  la  gamme  des  jaunes,  relevé  aux  pommettes 

de  quelques  hachures  de  laque  vive.  Sans  être  obèse,  il  est  maintenant  doué 

d'un  embonpoint  confortable  et  régulier  qui  rembourre  de  graisse  les  exos- 

toses  canailles  de  son  ossature.  Et  il  marche  le  buste  légèrement  penché  en 

avant,  l'échiné  sautillante,  les  coudes  écartés  qui  font  des  mouvements  de 
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bielle.  Dédaigneux  de  suivie  la  mode,  jaloux  plutôt  de  Tiuiposeï',  il  est  vétu 
rielieinent  et  fantaisistenieut.  Il  a  des  redingotes  bleues,  à  revers  de  nioii-e 
antique,  ultra-eollantes,  trop  neuves;  des  pantalons  de  eonpe  anglaise,  trop 
clairs;  des  eravates  trop  blanebes,  des  bijoux  trop  gros,  des  nioueboii-s  trop 
parfumés,  des  bottes  trop  vernies,  des  ebapeaux  trop  biisants.  Ob  !  les  eba- 


peaux  de  Wilbam,  les  ebapeanx  eonleur  d'eau  profonde,  où  les  ciels,  l(;s 
arbres,  les  rues,  les  Heuves,  les  foules,  où  toute  la  nature  et  toule  I  bunumité 
se  reflètent  et  grouillent!  Condjien  longtemps  les  jeunes  (jommeux  envièrent- 
ils  à  William  Tinsolite,  rinaccessible  éclat  de  ses  couvre-cbef!  Aucun  fer, 
aucune  brillantine,  aucun  frottement  de  la  soie  ou  du  velours  ne  parvenait  à 
étendre  sur  les  leurs  cette  puissante  lumière,  cette  incandescence  mysté- 
rieuse, qui  le  coiffait,  lui,  d'un  bloc  de  soleil,  aux  mille  rayons  divergents. 
Pourtant  son  secret  était  sinqde.  Il  le  confia  au  jeune  marquis  de  M...,  un 
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jour  qu'ils  s'étaient  rencontrés,  aux  courses  d  Auteuil,  près  d  iui  bookmaker. 

—  Voyons,  William,  supplia  le  marquis,  comment  obtenez-vous  vos  cha- 
peaux? 

—  Mes  chapeaux?  répondit  William,  d'un  air  flatté...  C'est  bien  facile... 
Tous  les  matins  je  lais  courir  mon  valet  de  chambre  pendant  un  (piart  d'iienre. 
Il  sue,  n'est-ce  pas?. . .  Et  la  sueur,  ça  contient  de  l'huile.  —  Alors,  avec  un 
foulard  de  soie  très  line,  il  recueille  la  sueur  de  son  front,  et  il  lustre  mes 
chapeaux  avec...  Seulenunit,  il  faut  avoir  un  honnne  propre  et  sain,  blond, 
autant  que  possible,  car  toutes  les  sueurs  ne  convicuuent  pas...  J'ai  donné  la 
recette  au  prince  de  Galles. 

Et  comme  le  jeune  marquis  le  remerciait,  et  lui  serrait  la  nuiin,  à  la 
dérobée,  William  ajouta  conlidentiellement  : 

—  Prenez  BuLadeur,  à  7|1.  C'est  le  [ja^juant,  mon  vieux. 

A  huit  heures,  le  matin,  William,  en  petit  chapeau  rond,  en  pardessus 
mastic,  une  énorme  rose  jaune  à  sa  boutonnière,  descend  de  son  bu(j^;y, 
devant  l'hôtel  du  baron.  Le  pansa(;e  vient  de  finir.  Après  avoir  jeté  sur  la 
cour  un  rejjard  de  mauvaise  humeur,  il  entre  dans  l'écurie  et  conunence  son 
inspection,  suivi  des  palefreniers  in(piiets  et  respectueux,  lîien  n'échapp(;  à 
son  œil  soupçonneux  et  oblique  :  un  seau  pas  à  sa  place,  nue  tache  aux 
chaînes  d'acier,  nue  éraillure  sur  les  arj^ents  et  sur  les  cuivres.  Et  il  (ri-ogne, 
s'emporte,  menace,  la  voix  pituitaire,  les  bronches  (jraillonnantcs  du  Cham- 
pagne mal  cuvé  de  la  veille.  Il  pénètre  dans  chaque  box,  et  passe  sa  main, 
gantée  de  gants  blancs,  dans  la  crinière  des  chevaux,  sur  l'encolure,  sur  les 
reins,  la  croupe,  les  jambes,  le  ventre.  A  la  moindre  trace  de  salissure  sur  les 
gants,  il  bourre  les  palefreniers  :  c'est  un  flot  de  mots  orduriers,  de  jurons 
outrageants;  une  tenqiête  de  gestes  furibonds.  Ensuite,  il  examine  minutieuse- 
ment le  sabot  des  chevaux,  flaire  l'avoine  dans  le  marbre  des  mangeoires, 
étudie  louguenient  la  forme,  la  couleur  et  la  densité  du  crottin,  qu  il  ne  trouve 
pas  toujours  à  son  goût. 
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—  Est-ce  du  crottin,  ça,  ii.  d.  D.  !...  Dri  crottin  de  cheval  de  fiacre,  oui!... 
Qi'c'  j  en  revoie  demain  de  send^lable,  et  je  vous  le  ferai  avaler,  b...  de 
saligauds  ! 

Parfois  le  baron,  lienreux  d'une  occasion  de  causer  avec  son  cocher. 


apparaît.  xV  peine  si  William  s  aperçoit  de  la  présence  de  son  maître.  Aux 
interrogations,  il  répond  par  des  mots  brefs,  presque  hargneux.  Jamais  il  ne 
dit  :  «  iNIonsieur  le  baron!  »  C'est  le  baron,  au  contraire,  qui  serait  tenté  de 
dire  :  «  Monsieur  le  cocher!  »  Dans  la  crainte  d'irriter  William,  il  ne  reste 
pas  longtemps  et  se  retire  discrètement.  La  revue  des  écuries  et  des  selleries 
terminée,  ses  ordres  donnés  siu'  un  ton  de  commandement  militaii-e,  William 
remonte  en  son  l)uggy,  et  file  rapidement  vers  les  Champs-Elysées,  où  il  fait 


d'abord  une  courte  station  en  un  petit  bar,  parmi  des  gens  de  courses,  des 
tipsters,  au  museau  de  fouine,  qui  lui  coulent  dans  l'oreille  des  mots  mystérieux, 
lui  montrent  des  dépêches.  —  Le  reste  de  la  matinée  est  consacré  en  visites 
chez  les  fournisseurs,  où  il  est  rare  qu  il  n'ait  pas  de  grasses  commissions  à 
toucher,  et  chez  les  marchands  de  chevaux,  où  s'engagent  des  dialogues  dans 
le  genre  de  celui-ci  : 

"  Eh  bien,  mister  WilUam!  —  Eh  bien,  mister  Poolny  !  —  J'ai  un  acheteur 
pour  l'attelage  bai  du  baron.  —  11  n'est  pas  à  vendre.  —  Qu'est-ce  que  ça 
fait?...  Il  y  aurait  cinquante  louis  pour  vous.  —  Non.  —  Cent  louis!  —  On 
verra.  —  Ce  n'est  pas  tout,  mister  William.  —  Quoi  encore,  mister  Poolny? 
—  J'ai  deux  magnifiques  alezans,  pour  le  baron.  —  Nous  n'en  avons  pas 
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besoin.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?...  Il  y  aurait  cinquante  louis  pour  vous.  — 
Non.  —  Cent  louis!  —  On  verra.  " 

Huit  jours  après,  William  ayant  détraqué,  comme  il  convient,  ni  trop,  ni 
trop  peu,  Fattelage  bai,  et  ayant  démontré  au  baron  qu'il  est  urgent  de  le 
vendre,  vend  l'attelage  bai  à  Poolny,  lequel  vend  à  William  ses  deux  magni- 
fiques alezans.  Poolny  en  sera  quitte  pour  mettre  l'attelage  bai  à  l'berbage 
pendant  six  mois. 

A  midi,  le  service  de  William  est  fini.  Il  rentre  pour  déjeuner,  dans  son 
appartement  de  la  rue  de  la  Bienfaisance,  un  appartement  écrasé  de  pelucbes 
aux  tons  fracassants,  orné,  sur  les  murs,  de  lithographies  anglaises  repré- 
sentant des  chasses,  des  steeples;  de  portraits  du  prince  de  Galles,  de  cannes, 
de  uhips,  de  fouets  de  chasse,  d'étriers  et  de  trompes  de  mail,  arrangés  en 
panophe,  au  centre  de  laquelle,  entre  deux  frontaux  dorés,  se  dresse  le  buste 
de  la  reine  Victoria,  en  terre  cuite  polychrome,  f  jbre  de  soucis,  étranglé  dans 
ses  redingotes  bleues,  le  chef  couvert  de  son  phare  irradiant,  WiUiam  vaque 
alors  toute  la  journée  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs.  Ses  affaires  sont  nom- 
breuses, car  il  commandite  un  caissier  de  cercle,  un  bookmaker,  un  photo- 
graphe hippique,  et  il  possède  trois  chevaux  à  l'entraînement,  près  de 
Chantilly.  Ses  plaisirs  ne  chôment  point,  et  les  petites  dames  les  plus  célèbres 
connaissent  le  chemin  de  l'appartement  de  la  rue  de  la  Bienfaisance,  où  elles 
savent  que,  dans  les  moments  de  gène,  il  y  aura  toujours  pour  elles  un  thé 
servi  et  dix  louis  prêts. 

Le  soir,  William,  après  s'être  montré  au  Cirque,  à  l'Hip- 
podrome ou  dans  un  café-concert,  très  correct  sous  son  frac 
à  revers  de  soie,  se  rend  chez  \ Ancien,  où  il  se  soûle  lon- 
guement, en  compagnie  de  cochers 
qui  se  donnent  des  airs  de  gentlemen, 
et  de  gentlemen  qui  se  donnent  des 
—  airs  de  cochers. 

■  AIL  l'ifjhl! 
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ROGER  MARX 


DIMANCHES  DE  PARIS 


A  MONSIEUR  EDMOND  DE  CONCOURT. 


URANT  les  agitations  der- 
nières de  la  semaine  finissante ,  Paris 
épuisé  s'enveloppe  d'ombre,  de  silence, 
et  s'endorL.  Voici  pour  un  peu  suspen- 
dus la  fièvre  et  le  labeur,  la  bâte  et  la 
production,  et  différé  aussi  l'obsédant 
retour  des  beures  fatalement  pareilles. 
DéUvré  de  la  tâcbe  d'hier  et  sans  souci 
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pour  demain,  Paris  se  refait  des  fatigues  accumulées,  des  jours  trop  remplis, 
des  nuits  écourtées,  et  l'engourdissement  des  activités  prolonge  son  repos. 
Dans  la  rue  morne  s'alignent  les  trottoirs,  la  chaussée  vide  où  s'épandent  les 
reflets  jaunissants  des  clartés  premières;  point  de  travailleurs  cheminant  vers 
le  chantier  comme  aux  aubes  ouvrables;  aucun  écho  du  heurt  sec  des  volets 
décrochés  ou  du  roulement  des  devantures  métalliques  qu'on  relève  et  qui 
grondent.  La  lumière,  maintenant  plus  vive,  éclaire  le  rare  passage  d'une  tin- 
tinnabulante charrette  de  laitier,  le  va-et-vient  des  porteuses  de  pain,  la 
course  rapide  des  facteurs  de  porche  en  porche,  l'arrêt  auprès  des  kiosques 
des  distributeurs  de  journaux  pliant  sous  le  bras,  en  deux,  au  hasard,  les 
larges  feuilles  encore  humides  de  l'impression...  Lentement,  paresseuse- 
ment Paris  s'éveille,  se  surprend  à  vivre  d'une  vie  particulière  faite  de 
lassitude,  et  l'accalmie  matinale  forme  au  loisir  du  dimanche  un  solennel 
prélude. 

Partout  où  sont  en  service  l'esprit  et  le  corps,  l'espoir  de  cette  trêve  d'un 
tour  de  cadran  a  soutenu  le  patient  et  rude  effort  de  la  semaine.  Aux  heures 
de  découragement,  de  révolte,  de  surexcitation  des  nerfs  et  de  tout  l'être, 
elle  est  apparue  comme  l'adoucissement  promis,  infailUble,  comme  un  terme 
d'affranchissement,  comme  l'affirmation  du  droit  au  plaisir,  à  la  hberté.  Le 
dimanche  rend  l'indépendance  de  la  volonté  et  des  allures  à  l'humble,  au 
sacrifié,  au  reclus  rivé  à  la  tâche  du  lever  au  coucher,  à  tout  ce  qui  obscuré- 
ment peine,  languit  ou  souffre.  Et  Paris,  retrouvant  peu  à  peu  l'expansibiUté 
native,  s'anime  d'autre  façon  que  par  la  semaine,  revêt  une  physionomie 
mouvementée,  singulièrement  opposée  à  la  consternation  du  dimanche  lon- 
donien. Les  mondanités  cosmopofites,  la  file  des  équipages  lors  de  la  grand'- 
messe  ou  du  tour  de  bois,  les  élégances  convenues  du  champ  de  course  ou 
du  patinage  sur  le  lac,  ne  contribuent  en  rien  à  ce  réveil  du  caractère  natio- 
nal; la  vie  est  sans  dimanche  pour  les  oisifs  dont  les  jours  coulent  monotones, 
la  veille  semblable  au  lendemain  ;  seuls  le  connaissent  le  peuple  et  le  bour- 
geois, et  seuls  ils  sont  à  étudier.  L'aboUtion  de  la  contrainte,  le  recouvre- 
ment de  la  libre  disposition  de  soi-même  viendront  à  point  pour  aider  à  la 


(lécoiiverte  de  notre  te  m  p(é  rament  gouail- 
leur  et  sensible,  tour  à  tonr  sceptique  et 

V  •        •  11 

i     attendri,  comme  notre  ciel,  variable. 


Qui  désire  le  connaître  peut  observer  durant  la  représentation  d'un  drame 
de  Dumas  ou  de  Dennery  les  galeries,  le  paradis,  dans  quelque  théâtre  du 
centre  et  des  faubourgs  surtout  :  des  êtres  qui  rappellent  les  farouches  ani- 
maux du  moraliste  se  pressent  vagues,  confus,  le  cou  tendu,  enfiévrés  par 
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les  ehalen,.s  capitensc.  du  «az,  pa.  ra,nbui„„  de  voi,-,  d'eutend,.,,  dan.  la 
■nek-e  ol,ac„„  cc.de  à  sou  iu,p..es.sio„,  s'abaudouue  à  liustiuct,  savoue  se 
J.vre  ;  saus  ^ene  ni  retenue  du  parle,-  ou  du  geste,  chaeun  proteste,  app.-ou've, 
raille,  s  esclaffe  de  bou  cœu,-  o„  sanglote  son  sofd...  Cette  veillée  de  rires  e. 
de  pleurs  compose  l'ordinaire  aehevenient  du  di.naucbe  d'hiver;  il  s'est  passe 
ou  besogne  d'ordre,  de  rangeaient,  -  pour  la  fendue  en  ravaudage  contre 
la  ienetre  bueuse,  au  son  de  l'orgue  nasillard,  puis  dans  la  leute  préparation 
de  ce  repas  du  soir  où  se  réunit  aux  enfants  l'aieule  venue  de  loin;  et  la  saine 
"a.-ur  de  la  soupe  lumaute,  le  cahue  de  l'int,'.rieur  dans  la  luu.iere  tandsée  de 
a  lau,p,.,  saisissent  d'aise  l'ouvrier  ,,ui  rentre  les  oreilles  bourdonnantes  du 
l.nnt  du  débit  de  vin,  du  tutnvdte  du  club,  la  tete  étotn  die  par  les  revendica- 
tions socialistes,  parles  menaces  de  Commune,  d'émeute  oude  grève.  Mal,ré 
les  arbres  dénudés,  l'air  glacé,  si  la  niarinaille  s'élève  eu  cris  coutre  la  réclu- 
sion, c  est  une  promenade  par  la  bnnne  grise,  avec  des  repos  sur  les  bau- 
<|i.ettcs  de  velom-s  des  musées,  des  stations  dans  les  bazars,  les  églises,  les 
eliapclles  i.uprovisc'.es  de  l'Armée  du  Salut,  dans  les  bureaux  d'omnibus  ou 
so  peuvent  récbaulfer  les  petites  mains  rouges,  raidies  par  l'onglée.  Et  d'au- 
tres (OIS  le  veut  du  nord,  eu  faisant  trembler  la  vitre,  évocjuc  le  souvenir  des 
malades  qui  souflrent,  des  aimés  qui  dorment  sous  la  terre  et  la  i,ei..e  et 
parlestristesdimanebes  d'hiver,  afflue  aux  grilles  des  hôpitaux,  auxpo'rtes 
des  eiiiietKjres,  le  bon  peuple  de  Paris. 

Dimanches  d'été,  dimanches  ensoleillés,  dimanches  de  liesse,  de  rassé 
reuementet  d'amour.  Du  ciel  apaisé,  de  l'atmosphère  limpide  vient  le  con- 
tentemeut  de  vivre  et  eu  imime  temps  le  désir  aigu  d'échapper  au  milieu 
quotidien,  au  logis  sombre,  é-troit,  é,ouflaut,  de  gagner  le  large,  les  champs, 
la  plaine  qui  donne  l'illusi.m  de  l'eloignement,  de  l'iuKui.  Par  les  rues  des 
groupes  hâtent  le  pas,  les  cadets,  hors  d'haleine,  ayam  peine  à  suivre.  Stirles 
quais  des  trains  de  ceinture,  aux  d,-par,s  des  tramways,  s,u- les  pontons  des 
hateau.v-mouchcs,  l'émotion,  la  crainte  anxieuse  d'un  retard,  multiplient  bous- 
eulades  et  disputes.  Paris  s'eiiluit,  se  vide,  se  déverse,  égrène  sur  les  rives 
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les  pêcheurs  résignés  et  confiants,  répand  dans  la  badieue  les  petits  com- 
merçants propriétaires  arrogants  d'un  arpent  de  tournesols,  emplit  les 
taillis,  les  fourrés  du  caquetage  des  amants,  de  Texpansion  des  familles  en 
gaieté.  Et  les  rires,  les  éclats  redoublent,  quand,  au  pied  des  grands  arbres, 
les  provisions  s'étalent,  quand  joyeusement  sautent  les  bouchons;  sur  les 
pelouses  du  bois,  au  Ranelagh,  si  loin  que  s'étend  le  tapis  d'herbe,  papil- 
lotent les  taches  claires  des  toilettes  printanières,  des  hommes  en  manches 
de  chemise,  tandis  qu'au  delà,  auprès  des  cafés,  les  trottoirs  envahis  se 
couvrent  de  tables  d'affamés,  tout  à  la  joie  du  dîner  en  plein  air,  sans  lequel 
il  n'est  point  d'enviable  partie  d'été. 

Vers  le  même  instant,  Paris  délaissé,  sauf  en  ses  promenades,  en  ses  fau- 
bourgs pareils  à  des  marchés  ambulants,  Paris  où  sont  seuls  demeurés  les 
amateurs  de  jardinage  sous  les  toits,  Paris  offre  par  endroits  l'aspect  d'une 
province   reculée    :    au   milieu  de  la  rue  où  le  vieil  aveugle  psalmodie 
quelque  sentimentalité,  les  fillettes  sautent  à  la  corde  sous  les  yeux  des  con- 
cierges majestueux  qui  béatement  re.spirent  assis  devant  le  seuil.  De  la  cam- 
pagne de  Paris,  ils  ne  connaîtront  jamais  que  le  parfum,  lorsque  à  la  tombée 
du  jour  rentrent,  la  chanson  aux  lèvres,  les  promeneurs  en  bandes,  les 
femmes  fleuries  de  bouquets,  les  brides  du  chapeau  ou  du  bonnet  dénouées, 
les  petits  endormis  sur  l'épaule  ou  dans  le  bras  du  père...  A  vivre  dehors,  à 
s'enivrer  d'air,  de  soleil,  de  lumière,  à  lasser  ses  muscles  par  la  marche,  lui 
s'est  détendu  les  nerfs,  refait  le  corps,  et  l'âme  ragaillardie,  approvisionné 
de  vaillance  jusqu'à  l'éclaircie  prochaine,  il  reprendra  demain  le  sombre 
combat  pour  la  vie. 


PAUL  BOUUGET 


PROFESSEUR  LJRRE 


.-fi 


lourde  voiture  du 
"  t  ramw  ay  qu  i  unit  la  gare  Mont- 
paruasse  à  l'Arc  de  l'Etoile  va 
s'ébranler.  Il  ne  reste  plus  de  libre 
à  rintéi'ieur,  par  cette  aigre  et  froide 
après-midi  de  février,  que  l' avant-dernière 
place  du  fond,  à  gauche,  —  place  étroite,  à 
peine  visible,  entre  une  énorme  bourgeoise  qui 
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tient  un  sac  de  cnir  noir  sur  ses  gros 
genoux,  et  un  vieillard  décoré  de 
la  rosette,  sans  doute  un  ancien  of- 
ficier, dont  le  visage  brouillé  de 
l)ile,  les  yeux  d'un  bleu  dur,  la 
bouche  anière,  disent  assez  le  mau- 
vais coucheur,  celui  qui  doit  iné- 
vitablement prononcer  le  premier 
la  parole  :  «  On  ne  partclonc  pas?. . .  » 
Et  juste  à  la  seconde  où  il  vient  de 
lancer  ces  mots  d'une  voix  acre,  la  voiture,  qui  remuait  déjà,  s'arrête  de 
nouveau.  Un  homme  court  et  corpvdent,  plutôt  porté  que  poussé  par  le  con- 
ducteur, se  précipite.  D'une  main  il  s'aide  aux  courroies  du  plafond,  de 
l'autre  il  retient  une  serviette  d'avocat  bourrée  de  livres  et  verdie  par 
l'usure.  Entre  les  genoux  qu'il  heurte,  les  pieds  qu'il  froisse,  les  para- 
pluies qu'il  déplace,  il  roule  jusqu'au  vieillard  et  jusqu'à  la  bourgeoise. 
Avec  un  «  Excusez  »  à  droite,  un  «  Excusez  »  à  gauche,  auquel  on  ne  daigne 
pas  répondre,  il  prend  place  entre  ces  deux  redoutables  voisins.  Le  premier 
lui  donne  un  coup  de  coude  tout  sec  et  dur,  la  seconde  le  déborde  de  ses 
formes.  Et  encore  un  «  Pardon  »  à  gauche,  un  «  Pardon  >^  à  droite,  et  la 
voiture  ghsse  au  trot  de  ses  deux  chevaux,  le  long  de  ce  boulevard  d'artistes, 
de  petits  rentiers  et  d'ouvriers,  qui  étale  dans  ses  innombrables  boutiques 
de  bric-à-brac  des  gravures  par  milliers  et  des  bustes  représentant  le  premier 
empereur.  —  0 ironie  des  gloires  passées! 

L'homme  à  la  serviette  et  aux  «  pardons  »  s'est  installé  cependant  tant 
bien  que  mal.  Il  l'a  ouverte,  cette  serviette.  Il  en  a  extrait  une  trentaine 
de  feuilles  de  papier  phées  par  le  miUeu  et  sur  le  côté;  de  la  poche  de  son 
pardessus  usé  aux  manches  et  gras  au  col,  il  a  tiré  un  crayon,  posé  un  peu 
en  arrière  son  chapeau  haut  de  forme,  un  chapeau  de  satin  aussi  fatigué  de 
ressorts  qu'éhmé  d'étoffe.  Il  a  des  cheveux  trop  longs,  une  barbe  inculte. 
Ses  fortes  bottines  sont  tachées  de  boue,  son  pantalon  est  déformé  aux 
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genoux,  sa  cravate  noire  se  tord  autour  d'un  de  ces  faux  cols  en  papier  qui 
jouent  la  toile.  Les  taches  d'une  de  ses  mains  décèlent  l'usage  récent  de  porte- 
plume,  et  quand  il  tourne  une  par  une 
les  feuilles  sur  lesquelles  son  crayon 
trace  des  signes  cabalistiques,  les  regards 
des  curieux  du  tramway  peuvent  lire  les 
mots,  imprimés  entête.  Institution  Va- 
naboste.  L'homme  à  la  serviette  est  un 
professeur,  et  de  la  variété  la  plus  mé- 
lancolique dans  la  docte  espèce,  celle 
à  qui  l'inconsciente  ironie  du  langage 
a  donné  le  nom  révolutionnaire  de  pro- 
fesseur libre. 

Il  n'a  que  quarante-six  ans,  le  pro- 
fesseur libre.  Vous  lui  en  donneriez  cin- 
quante-cinq, tant  il  porte  sur  toute  sa 
personne  les  traces  de  sa  vie  faite  d'un 
continuel  et  irrésistible  épuisement.  Ju- 
gez un  peu.  Il  s'est  levé  à  cinq  heures 
ce  matin,  —  sans  bi'uit,  pour  ne  pas 
réveiller  sa  femme.  Il  a  fait  sa  toilette  à 
l'aveugle,  avec  l'unique  pot  à  eau, 
l  unique  savon  et  l'unique  peigne  du 
ménage.  Et  avant  six  heures  il  s'était 
rendu  à  pied  de  l'avenue  des  Gobelins,. 
où  il  habite,  par  économie,  jusqu'à  une 
pension  de  la  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade. Là,  de  ces  six  heures  à  sept  heures  et  demie,  il  a  fait  répéter  leurs 
leçons  et  leurs  devoirs  à  quelques  élèves  qui  suivent  les  cours  du  lycée  Louis- 
le-Grand.  A  huit  heures,  il  s'asseyait  dans  une  des  chaises  de  l'institution 
Vanaboste,  récemment  transférée,  comme  disent  les  prospectus,  depuis 
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qu'elle  a  grandi,  dans  un  ancien  hôtel  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève. Le  professeur  a  pris  pour  tout  déjeuner,  entre  ces  deux  séances,  un 
croissant  d'un  sou  grignoté  en  courant  le  long  des  murs  tiistes  du  Panthéon. 
Vers  dix  heures,  il  rentrera  chez  lui.  Deux  élèves  à  seriner  jusqu'à  midi  et 
demi.  Trois  heures  sonnent,  et  il  a  eu  le  temps,  depuis  son  déjeuner,  de 
donner  encore  un  cours  à  l'école  Sainte-Cécile,  sévère  pensionnat  déjeunes 
filles  où  son  âge  le  fait  admettre.  Encore  quatre  leçons,  deux  avant  le  dînei", 
deux  après,  et  sa  journée  sera  finie. 

La  voiture  va,  s'arrête,  reprend,  se  ralentit;  le  crayon  du  professeur  con- 
tinue, lui,  de  courir  dans  les  marges  des  copies,  d'y  tracer  les  es  qui  signi- 
fient contre-sens,  les  ffr  qui  sÏQmûent  fautes  de  français^  les  qui  signi- 
ûent  faux  sens,  elles  fo,  —  les  très  nombreux  fo,  —  qui  signifient  fautes  d'or- 
thographe. 

Et  tout  en  corrigeant  ces  copies,  le  professeur  pense  au  cachet  qu'il  va 
gagner.  Son  ancien  collègue  de  la  pension  Vanaboste,  Claude  Larclier,  l'écri- 
vain aujourd'hui  connu,  lui  a  procuré  une  leçon  chez  une  dame  russe  de  passage 
à  Paris  :  une  heure  quatre  fois  la  semaine,  auprès  d'un  petit  garçon  un  peu  trop 
pâle,  très  doux,  qui  doit  seulement  lire  et  écrire  sous  la  dictée,  —  vingt-cinq 
francs  l'heure!  Jamais  le  professeur  libre  n'a  été  payé  comme  cela,  et  il 
caresse  le  rêve  de  saisir  l'occasion  qui  s'offre  de  mettre  un  peu  d'argent  de 
côté  afin  de  réaliser  enfin  son  désir  de  ses  vingt-cinq  années  de  mariage  : 
quinze  jours  au  bord  de  la  mer  avec  sa  femme.  Il  n'a  jamais  pu.  Ses  charges 
sont  si  lourdes,  et  il  a  toujours  peiné. 

A  dix-neuf  ans,  refusé  à  l'Ecole  normale,  il  se  faisait  maître  d'étude 
pour  préparer  sa  licence.  Licencié,  il  épousait  la  fille  d'un  de  ses  collègues,  et, 
tout  de  suite,  c'était  le  mobilier  à  payer,  c'était  le  premier  enfant  à  élever, 
puis  le  second,  puis  le  troisième,  puis  le  quatrième.  x\ujourd'hui,  les  deux 
filles  aînées  sont  mariées,  l'une  à  un  commerçant,  l'autre  à  un  avocat,  — 
deux  anciens  élèves.  —  Comme  on  n'a  pas  eu  de  dot  à  leur  donner,  le  père 
leur  assure  à  chacune,  par  contrat,  mille  francs  par  an,  —  ci,  deux  mille  francs. 
—  Des  deux  garçons,  l'un  est  sorti  de  Saint-Cyr  cette  année,  et  le  père  lui 
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sert  aussi  mille  francs  par  an.  C'est  la 
mère  qui  Fa  décidé  à  cette  rente,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  d'injustice.  Il  y  a  une 
vieille  tante  de  province  qui  mourrait 
de  faim  sans  les  trois  cents  francs  que  le 
professeur  lui  envoie,  et  il  a  recueilli 
chez  lui  la  sœur  de  sa  femme.  Tout 
cela  compte,  et  il  n'est  guère  payé  en 
moyenne  que  quatre  francs  par  heure, 
—  trois  quelquefois,  quelquefois  cinq, 
r.a  leçon  du  Russe,  c'est  l'aubaine  ines- 
pérée, d'autant  plus  que  la  correspon- 
dance du  tramway  de  la  (jare  Montpar- 
nasse lui  permet  de  s'y  rendre  et  d'en 
revenir  pour  douze  sous  et  sans  perdi-e 
trop  de  temps. 

Aussi  a-t-il  un  bon  sourire,  l'excellent  père  «  IPO  comme  l'appellent 
les  Vanaboste,  qui  se  moquent  de  son  incurie  en  lui  apphquant  la  formule 
chimique  de  l'eau. 

Il  se  soucie  bien  que  ses  deux  voisins  le  serrent  à  qui  mieux  mieux,  que 
les  autres  voya.f}eurs  le  regardent  avec  dédain  ou  moquerie,  lui,  son  cha- 
peau, sa  serviette  et  ses  copies.  Il  voit  en  pensée  un  petit  coin  de  plage 
normande,  —  d'après  des  dessins  de  journaux  illustrés,  —  il  n'y  est  jamais 
allé.  Il  voit  l'Océan,  —  toujours  d'après  ces  dessins.  Il  voit  la  «  maman  «, 
—  c'est  sa  femme,  —  assise  siir  les  coquillages  au  bord  des  flots,  tïoXu- 
(spMa^oto  Oâlxaariç,  comme  dit  le  vers  d'Homère  qu'il  a  tant  fait  tra- 
duire . . . 

Et  quand  la  voiture  du  tramway  s'arrête  à  l'Arc,  après  avoir  franchi  la 
Seine  et  monté  au  pas  la  rude  et  longue  avenue  Marceau,  c'est  d'un  pied 
guilleret  qu'il  sautille  jnsqu'à  la  porte  de  l'hôtel,  loué  tout  meublé,  rue 
du  lîel-Iiespiro,  où  habite  la  grande  dame  russe,  mère  du  petit  André. 
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Il  en  oublie  d'essuyer  ses  semelles  sous  la  marquise,  et  le  portier  en  Yw  vcc 
f|iii  vient  de  Fannoncer,  eomme  les  fournisseurs,  par  deux  eoups  de 
cloehe,  dit  à  nu  \a\et  de  pied  qui  se  trouve  en  visite  dans  la  lorje  : 

«  —  Ça  f;a.one  de  l'ar^jent  comme  ea  veut,  sans  rien  faii-e,  et  ea  ne 
se  payerait  seulement  pas  un  fiaere  pour  ai-river  propiu^..  Yieu.v  };rij;ou. 
va  !  » 

Pauvre  brave  lioinme! 


STÉPHANE  MALLARMÉ 
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Ne  crois  pas  avec  ce  cil 
Osé  que  tu  me  la  vendes 
Couime  à  Fliypocrite  s'il 

Eu  décore  la  faïence 
Où  cliacuu  jamais  complet 
Tapi  dans  sa  défaillance 
Au  bleu  sentiment  se  plaît  : 

Mieux  entre  une  envahissante 
Chevelure  ici  mets-la 
Que  le  brin  salubre  y  sente, 
Zéphyrine,  Paméla 

Pour  décerner  à  Tépoux 
Les  prémices  de  tes  poux. 


ORS  de  la  poix  rien  à  faire, 
IjC  lis  naît  Ijlaiic,  comine  odeiii- 
Siinpleiiient  je  le  préfère 
A  ce  bon  raccoiniiiodeur. 

Il  va  de  cuir  à  ma  paire 
Adjoindre  plus  que  je  n'eus 
Jamais,  cela  désespère 
Un  besoin  de  talons  nus 

Son  marteau  qui  ne  dévie 
Fixe  de  clous  gouailleurs 
Sur  la  semelle  l'envie 
Toujours  conduisant  ailleurs. 

Il  recréerait  nos  souliers, 
O  pieds,  si  vous  le  vouliez  ! 


^  ^  ^^i^^^^  cailloux,  tu  les  nivelles, 

^^Q^  ^  ^j\\JU>f^XX^t^  Et  c'est,  comme  troubadour, 

^■^^  Un  cube  aussi  de  cervelles 

Qu'il  me  faut  ouvrir  par  jour 


^  OUJOURS,  n'importe  le  titre,  v/*'       ^  -""^ 

Sans  même  s  enrhumer  au  ^J^iQ^xrç^  ^\d'>Z^t\\\Qj^ 

Déjjel,  ce  gai  siffle-litre 
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A  femme,  1  enlant,  la  soupe 
En  chemin  poui'  le  carrier 
Le  complimentent  qu  il  coupe 
Dans  Fus  de  se  marier. 


Et  comme  mi  dieu  je  vais  nu. 


Oh  !  le  pauvre  éqiii- 
pa(>e  poiirmi  homme 
(jiii  tout  à  l'heure  al- 
lait toucher  cent  mille 
Iraiics!  La  voiture  à 
caisse  trop  petite  était 
ridiculement  perchée 
sur  des  roues  trop 
liantes;  la  portière 
('■(ait  une  de  ces  por- 
lières  étroites  et  re- 
montées qui,  une  fois 
I  lermées,  ne  se  rou- 
j  \  rentplus;  le  cheval. . . 
1  lamentable,  mal  lait, 
et  si  maigre,  que  les 
boucheries  du  qnartier  Saint-Médard  n'en  eussent  point  voulu;  le  cocher... 
un  vieil  homme,  voûté,  avec  des  yeux  malades.  Le  tout  pourtant  propre, 
surtout  le  drap,  mais  d'une  propreté  élimée,  à  laquelle  on  eût  pu  préférer  la 
crasse,  qui,  du  moins,  cache  1  usure. 

En  tirant  snr  les  guides  d  un  coup  de  cou  allou^jé,  le  cheval  s'était  ébranlé; 
et  main  (('Liant,  il  (l  ottait  doucement.  Il  trottait  la  tête  basse,  et  autant  que 
je  pouvais  voir,  comme  s'il  regardait  ses  pieds  marcher.  Oh!  les  pauvres 
pieds  ! 

Je  n'y  pus  tenir,  et  la  tête  en  dehors  de  la  portière  : 

—  Arrêtez  ici,  cochei'...  , 

Une  fois  descendu,  j'ajoutai  eu  Ini  remettant  une  pièce  de  cent  sous  : 

—  Rendez-moi  trois  francs. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés!  répliqua  le  vieil  homme, 
.l'insistai  sèchement. 

Il  reprit  doucement  : 
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—  Le  chemin  montait,  c'est  pour  cela...  mais  maintenant  c'est  plat...  nous 
irons  plus  vite...  c'est  plat... 

Son  geste  était  vague. 

D'une  vieille  bourse  de  cuir  vert  à  cordons,  il  se  décida  enfin  à  tirer  sept 
petites  pièces  de  cinquante  centimes  qu'il  me  remit  avec  résignation. 

J'eus  la  crnauté  de  sauter,  sous  son  nez,  dans  la  voTture  que  j'avais  avisée. 

Maître  Grégoire  m'attendait.  Mes  comptes  furent  vite  réglés.  Je  pliais  mes 
billets,  quand,  pour  dire  quelque  chose,  et  comme  il  arrive,  maître  Grégoire 
me  dit  : 

—  Savez-vous  que  cette  étude  a  logé  un  saint,  jadis?...  Oui,  là,  derrière 
CCS  casiers,  ajouta-t-il  en  tapotant  les  cartons,  comme  s'il  eût  voulu  toucher  le 
mur  à  travers. 

Et  il  me  raconta  que  pendant  la  Révolution,  les  Lazaristes  avaient  craint 
qu'on  ne  leur  volât  le  corps  de  saint  Vincent  de  Paul  déposé  dans  leur  cha- 
pelle. Ils  l'avaient  enlevé  et  confié  à  son  prédécesseur.  Pendant  vipgt  ans,  ces 
reliques  étaient  restées  là. 

Souvent  un  peu  de  mélancolie  ne  fait  qu'ajouter  aux  heureuses  dispositions 
de  notre  humeur.  En  m'en  retournant,  je  me  laissais  donc  aller  à  songer  à  la 
sépulture  du  saint,  et  que  les  morts  ne  sont  pas  plus  sûrs  de  leur  repos  que 
les  vivants. 

J'allais  vite,  lorsque  tout  à  coup  je  vis...  oui,  c'était  bien  le  vieux  cocher. 

Il  était  resté  à  la  place  même  où  je  l'avais  quitté,  tassé  sur  son  siège, 
inerte;  le  cheval,  le  nez  bas,  les  jambes  écartées,  était  raidi  comme  dans  une 
attaque. 

Dans  un  pi-emier  élan  de  générosité,  je  mis  la  main  à  ma  poche;  je 
m'aperçus  alors,  au  nombre  des  petites  pièces  de  cinquante  centimes,  que 
le  pauvre  homme  n'avait  pas  pris ,  ou  n'avait  pas  voulu  prendre  son 
pourboire. 

Pendant  une  minute,  j'eus  l'idée  très  nette  que  ma  brusquerie  avait  accablé 
le  vieillard  au  point  de  lui  donner  le  dernier  coup.  Oui,  je  lui  avais  fait  sentir 
que  lui  et  la  chose  dont  il  vivait  étaient  désormais  inutiles,  perdus,  finis.  Peu- 
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datit  une  minute  aussi,  j'eus  le  désir  immense  de  faire  comme  le  saint  dont 
maître  Grégoire  venait  de  me  parler;  de  tout  abandonner  comme  saint  Vin- 
cent de  Paul  afin  de  me  dévouer  aux  humbles,  aux  pauvres,  aux  souffrants; 
ah!  si  j'avais  pu  être  comme  ces  gens  qui  sont  bons  comme  on  est  beau,  natu- 
rellement, sans  effort,  et  à  qui  la  pitié  vient  au  cœur  comme  le  sourire  aux 
lèvres  !  

Mais  j'allais,  j'allais,  et  peu  à  peu  ce  grand  désir  de  bonté  s'adoucissait  en 
moi,  se  calmait,  s'apaisait,  si  je  puis  dire,  et  si  bien  qu'avant  d'arriver  chez 
moi  je  m'étais  très  facilement  persuadé  que  ce  vieux  cocher  était  gris. 

On  sait  d'ailleurs,  à  Paris,  que  tous  les  vieux  cochers  se  grisent. 


J.  H.  ROSNY 

OUVRIERS 

FORGERONS 


T  Tsilla  enfanta  Ïubal-Cani  qui  fut  forgenr 
de  «  l'Airain  et  cUi  Fer  »,  dit  la  Bible.  Mais  bien 
avant  ta  naissance,  ô  fds  du  fratricide  Sémite, 
Tâge  du  Fer  avait  débuté  et  les  Nomades  allu- 
maient le  brasier  à  la  lisière  du  camp,  le  (jrancl 
forgeron  barbare  battait  le  rytbme  sur  l'Enclume 
sonore.  Depuis,  le  Poème  du  Fer  s'est  toujours 
élargi,  les  générations  ont  aimé  la  gloire  du  Forge- 
ron, les  poètes  subtils  et  les  rudes  épiques  ont  éga- 
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lement  célébré  la  resplendissance  des  fournaises,  le  vol  des  étincelles-fées,  la 
silhouette  de  l  liomme  au  marteau  dans  la  vie  chaude  du  clair-obscur. 

Lorsqu'au  Crépuscule,  en  pérégrination  dans  une  contrée  mi-déserte,  alors 
que  les  forêts  s'accroupissent  à  l'horizon  roufje  comme  des  ouailles  bleuâtres, 
on  entend,  lé(jer  d'abord,  le  battement  d'une  forge,  une  fraîchenr  profonde 
entre  à  1  âme,  le  souffle  d'une  nuit  hospitahère.  A  mesure,  la  vibration 
s'amplifie,  une  lueur  apparaît  au  bas  de  la  colUne,  une  bienveillance  exquise 
et  forte  sourd  du  spectacle  de  la  forge  entr'ouverte  et  des  rudes  vainqueurs 
de  la  Flamme  et  du  Métal,  en  même  temps  que  s'éveille  une  emphase  très 
douce,  le  ressouvenir  atavique  des  luttes  de  l'Ancêtre,  de  sa  longue  guerre 
contre  l'Elément  avant  qu'il  frt  jaiUir  la  fonte  du  minerai. 


Chaque  jour,  la  petite  forge  tend  à  dispa- 
raître à  Paris  et  autour  de  Paris,  l'ouvrier 
du  fer  devient  par  degrés  une  cheville 
dans  un  mécanisme,  une  humble  partie 
d'un  grand  tout.  T^e  Monstre  industriel, 
ses  gueules  flamboyantes,  ses  pilons 
lourds  comme  des  mastodontes,  ses  en- 
grenages tantôt  pareils  à  des  colonnes 
de  temple,  tantôt  fines  comme  les  ra- 
muscules  d'un  bouleau,  ses  rumeurs  de 
forêt  et  d'Océan,  ses  fourneaux:  pro- 
jetés comme  des  sanctuaires  de  Baal- 
Moloch,  c'est  le  vrai  domaine  du  forge- 
ron moderne.  Humble,  il  s'y  perd  et  s'y 
ratatine.  Aux  fulgurations  des  foyers, 
dans  l'entrelacs  des  câbles  et  des  pou- 


liclles,  voycz-lc,  semblable  à 
un  termite,  remplii'  quelque 
fonction  détermin(''e,  fabriquer 
un  dixième  d'outil  ou  un  cen- 
tième de  machine;  voyez  son 
humble  personnalité  se  mou- 
voir à  côté  du  marteau  au- 
tomatique qui  monte  et  des- 
cend en  colossale  cadence, 
dont  la  grande  voix  de  basse 
engloutit  la  faible  et  criaide 
syllabition  des  hommes  achar- 
nés sur  les  enclumes  naines. 

De  grand  matin,  je  vous  cou- 
seille  d  aller  attendre  aux 
abords  d'une  de  ces  forges 
modernes.  Le  cœur  vous  poi- 
gnera,  je  pense,  à  l'arrivée  des 
artisans,  à  leur  marche  lourde, 
—  car  I  homme  du  fer  a  la 
jambe  plutôt  faible,  —  à  leurs 
véteuients  limailleux,  mais  sur- 
tout à  Fengouffrement  triste  dans  la  géhenne,  à  la  dévoration  de  l'indi- 
vidu par  la  caserne,  à  tout  ce  qui  se  dégage  d'Impersonnel  de  ces  foules  du 
Salariat. 

Cependant  vous  les  suivez,  vous  assistez  à  l'éclosion  de  la  vie  industrielle, 
aux  haleines  énormes,  aux  palpitations  des  fournaises,  à  l'élan  des  rouages,  et 
votre  mélancolie  s'efface  à  mesure,  votre  être  se  chauffe  aux  blocs  de  fer 
rouge,  à  la  trépidation  des  hommes,  aux  formes  puissantes  ou  déUcates  que 
vous  voyez  jaiUir  du  Travail,  —  càbleaux,  chaînes,  boulons,  roues,  lames,  ser- 
rurerie, taillanderie,  maréchalerie. 
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Une  joie  arrive,  une  atmosphère  de  force  et  de  coiira^je,  l'impression  de 
la  victoire  de  Fhomme  sur  la  matière,  et  que  ce  dur  microcosme  ronflant 
et  martelant,  c'est  un  hymne,  un  symbole  de  vie,  une  strophe  de  la  (jrande 
évolution  des  êtres. 

Mais  que  descende  le  crépuscule  d'été  ou  le  soir  d'hiver,  lorsque  la 
multitude  lasse  émerge  de  la  forge,  et  votre  mélancolie  du  matin  repren- 
dra. Ces  fantômes  aux  dos  voûtés,  aux  baluchons  misérables,  cette 
humanité  troupeau,  lasse  et  pesante,  aux  sombres  visages,  ces  voix  de 
gaieté  douteuse  ou  de  raucité  pénible,  vous  y  reconnaîtrez  trop  le  servage 

^  d'un  Industrialisme  encore  chaotique, 
encore  inhumain,  trop  brusquement 
triomphal  et  trop  sauvagement  rué 
aux  cataclysmes  de  la  concurrence. 


AZZOU  RJNIS 


Je  ne  sais,  mais  bien  différente  est  mon  impression,  si  je  me  repose  devant 
qnelque  forge  individualiste,  comme  ma  petite  maréclialerie  de  Montrouge. 
Là,  dans  une  pénombre  attrayante,  le  feu  s'éveille  à  l'haleine  de  la  soufflerie, 
et  les  deux  Hercules,  l'un  bref  aux  épaules  de  taureau,  l'autre  haut  et  riche  en 
poitrine,  ont  une  physionomie  autrement  imposante  que  les  insectes  des 
grands  brasiers. 

Dès  le  matin,  ils  surviennent,  allègres,  avec  l'heureuse  allure  de  «  patrons  » . 
La  mise  en  train  est  grave  tout  ensemble  et  rieuse.  L'outillage  reluit,  les  mar- 
teaux s'étagent  en  belle  ordonnance,  et  lorsque  le  labeur  débute,  lorsque 
arrive  quelque  barreau  rouge  blanc  ou  rouge  cerise  sur  1  enclume,  lorsque 
retombe  la  masse  maniée  de  deux  mains  musculeuses,  lorsque  s'élève  la  voix 
argentée  du  fer,  ils  semblent  les  vrais  fils  de  Vulcain,  les  forts  héroïques  pour 
qui  la  caverne  n'est  point  trop  large,  et  le  vol  des  étincelles,  la  docilité  des 
lames  à  s'aplatir  et  à  se  tordre  à  leur  volonté,  les  éclairs  ardents  qui  courent 
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sur  leur  rude  visa(ife,  c'est  une  jolie  pa^^e  du  Travail  libre,  du  Travail  intime  où 
la  personnalité  humaine  (^arde  son  orjjiieil  et  sa  volonté. 

Puis,  selon  l'heure  et  même  le  eaprice,  ils  ne  tremblent  guère,  eux,  de  perdre 
une  minute;  ils  prennent  leur  loisir  en  maîtres,  et,  sans  moins  d'ardeur  à  la 
tâche,  c'est  d'un  cœur  allègre  qu'ils  entrent  ou  sortent,  pour  la  soupe  ou  le 
verre  de  vin,  pour  dire  un  mot  au  compère  qui  passe  ou  pour  prendre  une 
gorgée  d'air  frais.  Et  à  l'agonie  du  jour,  c'est  avec  un  plaisir  paisible  qu'ils 
rangent  l'atelier,  c'est  d'une  allure  altière,  sans  angoisse  du  lendemain,  qu'ils 
retournent  vers  la  Famille,  et  pour  n'être  point  de  fines  intelligences  ni  des 
sensitifs  raffinés,  ils  n'offrent  pas  moins  une  image  de  beauté  et  presque  de 
grandeur,  similaire  à  celle  des  grands  buffles  qui  paissent  sur  la  Savane. 


Un  regard  arrière,  de  long  regret,  sur  un  art  disparu.  Jadis,  les  lourds 
maillets  savaient  tailler  une  filigrane  merveilleuse,  des  dentelles  forgées,  des 
lampadaires,  des  landiers,  des  grilles  de  fontaines  et  de  parcs  où  la  ferron- 
nerie rivalisait  avec  les  grâces  de  l'orfèvrerie,  où  le  métal  âpre  se  métamor- 
phosait en  mille  formes  ingénieuses  et  délicates,  où  l'ardent  artiste 
du  feu  savait  symboliser  les  rêves  du  Marteau  en  jeux  de  ramus- 
cules,  en  pétales  de  fleur,  en  statuettes  de  vierges, 
en  bêtes  bibliques. 

Ah!  c'est  un  des  torts  du  Moderne,  un  des 
mille  torts  que  le  Progrès  doit  réparera  la  longue, 
que  d'avoir  laissé  tomber  en  désuétude  cette 
branche  de  l'esthétique  humaine  où  certes  res- 
taient des  inspirations  en  germe,  des  inspirations 
que  ne  rendront  pas  les  moules  à  fonte,  car  il 
y  faut,  pour  les  faire  jaillir,  la  résistance  du  métal, 
la  furie  de  l'ouvrier  cherchant  ettrouvantun  motif 
de  Fer  dans  un  travail  de  Fer! 


JEAN  AJALBERT 


LES  TERRASSIERS 


ES  terrassiers  n'ont  guère  à 
faire  dans  le  Paris  du  com- 
merce et  du  négoce,  aux  rues  grouil- 
lantes de  maisons,  où  chaque  grain 
de  sable  est  une  parcelle  de  rapport; 

non  plus  que  sur  les  avenues 
^    et  les  promenades  officielles 
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d'un  Paris  mondain,  où  ne  s'étale  pas  une  motte  de  terre  qui  ne  soit  administrati- 
vement  cataloguée,  prête  à  recevoir  sa  perruque  de  gazon  ;  ni  dans  le  Paris 
définitif  des  grands  boulevards  où,  seuls,  les  trottoirs  montrent  une  bande  de 
terre,  d'ailleurs  vêtue  de  bitume,  et  si  étroite  qu'il  n'est  pas  possible  de 
s'allonger  entières  aux  ombres  des  bancs,  des  marronniers,  des  sergents  de 
ville,  des  réverbères,  sans  tomber  en  zigzags  aux  ruisseaux  et  sur  la  chaussée. 
Il  y  a  bien,  parfois,  à  jeter  bas  quelque  ruelle  pourrie,  quelque  impasse  aux 
masures  gangrenées;  alors,  la  partie  condamnée  est  ceinte  de  palissades,  les 
palissades  masquées  d'affiches;  des  gardiens,  de  long  en  large,  écartent  la 
curiosité  des  passants;  de  sorte  que,  les  bandages  enlevés,  lorsqu'une  rue 
neuve  apparaît,  où  l'air  circule  entre  les  l'açades  saines  et  droites,  les  voisins 
mêmes  se  sont  à  peine  aperçus  de  l'opération.  Aussi  les  Parisiens  des  cercles, 
des  théâtres,  des  cafés,  les  Parisiens  du  Tout-Paris  n'ont-ils  que  de  rares 
occasions  de  voir  à  l'œuvre  l'armée  des  terrassiers,  toujours  à  l'assaut  de  quel- 
que talus  suburbain,  comblant  des  fossés,  culbutant  des  coteaux,  nivelant  les 
terrains  défoncés,  pour  élargir  la  ceinture  de  la  capitale  obèse,  et  sans  cesse 
engraissant. 


C'est  aux  confins  de  Paris,  où  geint,  le  long  de  la  route,  l'indéfinissable 
douleur  des  poteaux  de  télégraphe,  sous  un  ciel  dont  le  mélancohque  et  pâle 
bleu  de  ciel  s'attriste  encore  de  noirâtres  fumées  d'usines;  c'est  vers  les  ban- 
heues  éventrées,  déchiquetées  par  les  carrières,  souillées  des  immondices 
quotidiennes  delà  ville,  balayées  d'un  vent  de  gadoue  et  de  poudrette,  que, 
chaque  printemps,  s'abattent  les  équipes  de  terrassiers.  Ils  arrivent  après 
les  dernières  gelées,  les  dernières  pluies  de  l'hiver;  des  Belges,  hauts  et 
larges,  à  barbes  claires,  à  faces  roses  de  jambon,  coiffés  de  casquettes;  des 
Itahens,  des  Savoyards,  à  moustaches  d'encre,  avec  des  anneaux  à  leurs 
oreilles,  et  portant  des  chapeaux  de  feutre  ronds.  Le  reste  du  costume  est  à 


pou  près  le  iiiéuie  pour  tous  :  des  pautalons 
et  des  vestes  de  toile  ou  de  velours  à  côtes, 
vert  ou  uiarrou,  le  pautalou  teuu  par  luie  cein- 
ture de  flanelle  rouge  ou  bleue,  de  grosses  bottes 
de  cuir  rigide  ainsi  que  du  bois.  Dès  cinq  ou  six  heures 
du  matin,  ils  piochent  dans  les  plaqnes  chauves,  les 
croûtes  desséchées,  crèvent  les  abcès  de  détritus  qni 
bossuaient  le  sol  maladif  où  se  hasardent  tiuiidemeut 
à  fleurir,  —  paimi  les  antiques  boîtes  à  sardines, 
les  tessons  de  bouteilles  et  les  grès  d'eau  de  Pnllna, 
—  quelque  coquelicot  blême,  quelque  gauche  mar- 
guerite eu  mal  d'être  effeuillée,  quelques  brins  de  pissenht,  un 
tournesol  inquiet,  vacillant  sur  sa  haute  tige.  A  huit  heures,  le 
casse-croûte;  du  pain,  du  fromage,  un  demi  setierde  vin.  Vers  onze 
heures,  le  déjeuner.  Les  uns  gagnent  le  marchand  de  vin,  d'autres 
restent  sur  le  chantier,  où  leur  femme  leur  apporte  la  soupe;  et  la  plupart 
font  vite,  pour  s'affaler  sur  le  sol,  et  dormir  là  quelques  minutes  d'un  sommeil 
de  pierre.  Ils  tâchent  tout  le  reste  du  jour,  s'humectaut  d'une  eau  tiédie  d'un 
htre,  à  la  régalade,  pendant  qu'au  miheu  des  jurons  et  des  coups  de  fouet 


des  charretiers,  les  tom- 
bereaux emportent  les 
mètres  de  gravats  vers 
la  décharge.  Jusqu'au 
soir,  les  biceps  roulant 
dans  leurs  bras  cui- 
vrés ,  courbant  leur 
torse  de  brique  cuite, 
ils  s'enfoncent  dans 
leur  travail  souterrain 
de  taupes,  sombre  et  silencieux  :  ils 
n'ont  pas  la  romance  du  peintre, 
qui  chante,  suspendu,  en  badigeonnant 
une  muraille;  la  blancheur  de  Pierrot  des  maçons;  ni,  autour  d'eux,  le 
flamboiement  d'iuic  forge,  le  rire  sonore  de  la  ferraille;  ni  le  crépitement 
des  insectes,  le  bruissement  d'un  ruisseau.  Il  ne  répond,  à  leurs  ahans 
rudes,  que  les  plaintes  étouffées  de  la  terre  déchirée,  écorchée,  saignante, 
toute  nue  au  soleil... 


Chaque  année,  ils  viennent  ainsi  par  les  plaines  où  fleurissait  encore  de  la 
marguerite,  des  boutons  d'or  et  du  coquelicot,  où  la  chèvre  maigre,  à  défaut 
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de  cytise  odorant,  broutait  les  touffes  des  pavés  et  des  murs,  oiï  du  linge 
séchait  sur  des  cordes,  manque  de  haies,  où  des  gamins  enlevaient  leurs 
cerfs-volants,  dont  bien  souvent  les  queues  de  papillotes  s'accrochaient  aux 
fds  du  télégraphe,  et  péle-mêle  ils  jettent  aux  tombereaux  les  grès  d  eau  de 
Pullna,  les  vieilles  passoires  rouillées,  les  marguerites  vierges,  mortes 
avant  que  d'avoir  été  effeuillées,  les  coquelicots,  et  les  papiers  gras  de 
la  charcuterie  que  des  familles  apportaient  pour  diner  sur  Therbe,  le 
dimanche! 

Alors,  de  la  gaieté 's'éparpil- 
lait, en  hebdomadaires  jupes 
blanches  aux  balançoires,  tour- 
nait en    robes  de 
rayures  criardes 
sur    d  impassibles 
et  Irénétiques  che- 
vaux de  bois,  dans 
des    musiques  de 
ronianc(;s,  l'odeur 
d'ail  des  cervelas, 
la  fumée  du  gros 
vin  ;    la  semaine. 


lU  h  Pli, 
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ou  pouvait  assister  à  cl  autheutiques  couchauts,  tout  à  fait  mci  vcilleux,  où 
les  marguerites  teuclres  et  les  tessous  de  bouteilles  jouaieut  fort  couveuable- 
meut  leurs  rôles.  I.es  boîtes  à  sardiues  ue  uiauquaieut  pas  d  emplir  leur 
fer-blaue  de  joyeux  et  géuéreux  soleil.  A  préseut,  dans  les  énormes  sillons, 
va  [jermer  la  pierre  livide  des  casernes,  des  balles,  des  mairies,  des  immevdjles 
de  six  étages.  Des  tas  de  :  «  Défense  sous  peine  d  amende...  "  s  in- 
stalleront contr(3  les  murs.  Au  Heu  du  libre  pisserdit,  quelque  square  ali- 
[;nera  ses  acacias  nnmérotés,  son  gazon  en  brosse,  et  le  ciel  sera  vide 
de  cerfs-volants,  tandis  que  les  terrassiers  regagnent  leur  pays,  avec,  au 
bout  d'un  bâton  sur  Fépaule,  leur  pécule  et  leur  linge,  noués  dans  un  mou- 
choir à  carreaux... 


L.  DE  FOURCAUD 


BELLES 


FILLES 


cliuis  s'est  souvenu  :  «  La  vipère  n'ôte  que  la  vie.  Feuiuies ,  vous  nous  ravis- 
sez notre  raison,  notre  liberté,  notre  repos;  vous  nous  ravissez  à  nous-mêmes 
et  vous  nous  laissez  vivre!  Nous  voilà-t-il  pas  des  hommes  en  bel  état  après? 
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pauvres  fous,  dos  liounncs  ti'oublés,  ivres  de  douleur  on  de  joie,  toujours 
eu  couvulsiou, —  des  eselaves!  Et  à  qui  appartienueut  ees  eselaves?  A  des 
leuunes.  Et  qu'est-ee  que  la  leuuue?  Pour  la  défuiir,  il  faudrait  eu  avoir  le 
seej-et.  Nous  pouvons  aujourd  luii  eojuiueucer  la  défiintiou;  je  soutiens  qu'on 
n'en  veria  le  bout  qn'à  la  fin  du  uionde.  »  Il  avait  un  terrible  esprit,  ce  M.  de 
Marivanx,  qu'on  prend  si  volontiers  pour  le  ber^jer  Myrtil;  et,  lorsqu'il  jetait 
sur  le  papier  ce  qu'on  vient  de  lire,  il  exprimait,  justement,  une  cruelle  vérite\ 
8i  1  on  a  de  la  peine  à  se  faire,  vaille  qne  vaille,  une  syntbèse  du  Parisien,  com- 
ment arriver  nettement  à  ci-oquer  la  Parisienne,  cette  traîtresse,  cette  cbar- 
uieresse,  cette  conseillère  de  bien  et  de  mal,  qui  nous  aiguillonne  de  désirs, 
qui  nous  domine  et  de  qui  sortent  toutes  nos  folies  et  la  meilleure  part  de  nos 
sagesses?  Dans  la  vie,  hélas  !  comme  dans  les  romans,  les  comédies  et  les 
drames,  toujours  et  partout,  l'hounne  est  mie  marionnette  aux  mains  delà 
lemme  aimée.  On  se  révolte,  on  jure  ses  grands  dieux  de  ne  plus  s'abandon- 
ner. Bernique!  lia  ficelle  est  de  nouveau  tirée,  et  nous  gesticulons  en  vrais 
pantins  que  nous  somnu^s.  Inutile  de  nous  plaindre  :  ce  serait  plainte  perdue. 

Voici  une  histoire  devenue  banale  à  force  de  s'être  répétée.  Vous  vous  heur- 
tez, un  beau  soir  ou  un  beau  matin,  sur  le  pavé  de  Paris,  à  quelque  brin 
de  fille,  peu  débarbouillée,  nullement  peignée,  qui  a  de  grands  yeux 
dévorants  dans  un  visage  maigre  et  qui  tfaîne  ses  haillons  en  vous  vendant 
des  fleurs,  des  allumettes  ou  des  journaux,  —  à  moins  qu'elle  ne  demande 
1  aumône.  Vous  n'y  prenez  garde  et  vous  passez.  A  deux  ou  trois  ans  de 
là,  vous  voici  à  une  première  de  l'Opéra  ou  du  Gynniase.  Dans  une  loge  en 
évidence  une  jeune  femme  se  prélasse,  ajustée  superbement,  faisant  feu  de 
tous  ses  diamants,  jouant  de  l'éventail,  écoutant  la  pièce  d'une  oreille,  et  de 
1  autre  le  madrigal  que  lui  improvise  son  voisin.  Elle  vous  fascine  de  sa 
beauté,  elle  vous  éblouit  de  sa  riche  élégance.  Dès  qne  la  toile  tombe  pour  un 
entr'acte,  votre  lorgnette  se  tourne  d'elle-même  vers  cette  inconnue.  A  la 
sortie,  vous  l'apercevez  qui  fuit,  relevant  les  flots  de  sa  robe,  eimnitouflée  de 
fourrures;  ses  gens  l'attendent  sous  le  péristyle,  et  son  coupé  s'ébranle  au 
grand  trot  de  l'attelage.  Quelle  est  cette  sirène?  —  Eh!  que  n'avQz-vous  plus 
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longue  mémoire!  Vous 


reconnaîtriez  le  brin 
de  fille  qui  deman- 
dait l'aumône  ou 
qui  vendait  des 
allumettes  ,  des 
journaux  ou  des 
fleurs. 

Cette  transfor- 
mation est-elle  pos- 
sible? Il  paraît.  Pres- 
que subitement  la  qué- 
mandeuse au  jupon  dé- 
cbiré  a  passé  de  la  misère 
à  une  sorte  de  splendeur.  Elle 
a  pi{]non  sur  rue,  laquais,  chevaux, 
carrosses,  courtisans,   et  le  reste.  L'esprit  lui  est  venu  avec  la  fortune, 
et  la  (^ràce  avec  la  toilette.  Personne  ne  faisait  attention  à  elle;  aujour- 
d'hui elle  affole  tout  Paris,  —  et  elle  se  moque  de  tout  Paris.  Elle  sup- 
phait  qu'on  lui  donnât  quelques  centimes,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim; 
elle  fait,  à  présent,  le  tourment  des  millionnaires  qui  se  ruinent  pour 
ses  beaux  yeux,  avec  plaisir.  Elle  invente  la  mode  :  les  honnêtes  femmes 
adoptent  la  forme  de  ses  chapeaux  et  la  coupe  de  ses  corsages  ;  elles  la 
rencontrent,  au  besoin,  et  sans  trop  d'ennui,  chez  le  couturier  ou  chez  la 
lingère.  On  voit  sa  photographie  à  mainte  vitrine.  Pour  abréger,  elle  est 
une  des  puissances  du  jour.  Voilà  le  triomphe  du  Parisianisme  et  la  dam- 
nation des  Parisiens. 

Où  a-t-elle  pris  son  expéiience?  Où  a-t-elle  fait  son  apprentissage  de  séduc- 
trice? Mon  Dieu!  le  hasard  a  voulu  qu'on  l'ait  engagée,  une  fois,  comme 
figurante,  pour  une  féerie;  ou  bien  elle  est  entrée  dans  un  magasin  de  modes 
en  quahté  de  trottin;  ou  encore  elle  a  été  distinguée  par  un  baron  IJulot  qui 
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cheminait,  en  quête  d'aventure.  Peu  importe!  Un  rien  lui  a  suffi  pour 
deviner  ce  qu'elle  ignorait.  Et  puis,  le  miroir  lui  a  été  de  bon 
conseil,  —  le  miroir,  ce  confident  et  cet  auxiliaire  qui  révèle, 
même  aux  laides,  des  secrets  de  beauté.  Et  puis,  enfin,  elle  a 
causé,  elle  a  écouté  ses  connaissances  et  les  bruits  de  Paris.  Et  son 
éducation  est  faite. 
Entrez  dans  son  salon  et  dans  le  salon  d'une  duchesse.  Quel  étonnement! 
Ici  et  là,  c'est  la  môme  société  en  hommes,  les  mêmes  (jenllemen,  les  mêmes 
financiers,  les  mêmes  artistes.  La  demoiselle  recrute  bien  ses  adorateurs. 
Les  hommes  vont  partout,  ils  jouissent  d'immunités  générales  que  les  femmes 
finiront  par  s'assurer  aussi,  mais  qu'elles  n'ont  pu  conquérir  encore.  De  leur 
existence,  ils  font  deux  parts,  l'une  pour  les  convenances,  l'autre  pour  les 
fantaisies.  On  les  verra  le  même  soir,  par  exemple,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, chez  une  douairière;  au  faubourg  Saint-Honoré,  chez  un  ambassadeur; 
à  l'avenue  de  Vilhers,  chez  un  peintre,  et,  au  boulevard  Malesherbes,  chezvme 
belle  fille  à  la  mode.  Peu  de  différence  dans  l'aspect  des  divers  hôtels  :  la 
livrée  change,  le  goût  de  rameublement  est  i)lus  ou  moins  pur,  mais  le  carac- 
tère de  l'assistance  est  presque  semblable,  et  le  «  comme  il  faut  »  convenu 
règne  également,  aux  nuances  près,  chez  Nana  et  chez  l'ambassadiice.  Si 
même  Nana  tient  au  théâtre,  — ce  qui  n'a  rien  d'inouï,  —  et  si  elle  a  quelque 
renommée  comme  cantatrice  légère  ou  diseuse  de  vers,  elle  trouve  moyen  de 
se  faufiler  dans  le  vrai  monde,  et  Dieu  sait,  en  ce  cas,  combien  elle  est  entou- 
rée, adulée,  choyée.  Elle  peut  gagner,  à  ce  jeu,  le  tortil  ou  la  couronne  à  neuf 
perles.  Aux  premières,  les  reporters  notent  avec  placidité  que  la  belle  made- 
moiselle Z...  occupait  telle  loge,  tout  proche  de  celle  où  brillait  la  belle 
baronne  Y...  Demandez  à  un  étranger  laquelle  il  croit  être  madame  Y. . .  et 
laquelle  mademoiselle  Z...  11  risquera  fort  de  s'y  tromper.  Les  «  belles  filles  » 
se  travaillent  à  être  distinguées,  les  «  belles  dames  »  à  ne  point  l'être.  Les 
maîtresses  veulent  ressembler  à  des  épouses  ;  les  épouses  ont  envie  d'être 
prises  pour  des  maîtresses.  Je  ne  vous  donne  pas  ces  mœurs  comme  exem- 
plaires; mais  le  chable  m'emporte  s'il  n'en  va  pas  ainsi! 
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Et  ce  n'est  pas  ma  faute,  après  tout,  si 
le  rapprocliement  se  fait  tout  seul  en- 
tre les  filles  et  les  duchesses.  En  ces 
étrangetés  s'accuse  le  scepticisme  d'un 
siècle  où  l'on  passe  son  temps  à  dis- 
cuter sur  toute  chose  au  heu  d'agir, 
et  où,  à  force  de  se  raffiner,  on  perd 
le  sentiment  de  la  mesure  et  la  no- 
tion du  dégoût.  Paris  n'est  pas,  as- 
surément, la  plus  dépravée  des  Ba- 
bvlones  ;  seulement,  la  dépravation 
y  est  plus  apparente,  pour  la  bonne 
raison  que  tout  s'y  recherche  davan- 
tage et  s'y  éclaire  mieux.  A  Londres,  à 
Berhn,  à  Vienne,  à  Pétersbourg,  à  Lis- 
bonne, à  Madrid,  à  Rome,  dans  toutes  les 
capitales   imaginables,   il  se    commet,  sans 
doute,  autant  de  péchés,  mais  on  le  voit  moins. 

Paris  est  le  grand  centre  des  belles  mauières;  nos  journaux  sont  lus  jusqu'au 
bout  du  monde,  et  nous  avons  la  mauvaise  habitude  de  crier  nos  scandales  sur 
les  toits  comme  nous  crions  nos  spectacles  et  la  gloire  de  nos  expositions.  On 
a  dit  :  «  Le  Français  qui  aime  le  mieux  sa  patrie  ne  manque  jamais  une  occa- 
sion d'exalter  les  nations  étrangères.  »  Il  conviendrait  d'ajouter  qu'il  n'est  à 
son  gré  que  chez  lui,  et  qu'il  voyage  assez  peu  :  pourtant,  s'il  surfait  le  mérite 
des  autres,  c'est  par  simple  ouï-dire  et  par  esprit  de  contradiction.  Le  vice 
n'est  pas  exclusivement  parisien  :  il  est  international  et  universel.  Ce  qui  est 
parisien,  c'est  le  tour  déhcat  que  nous  donnons  à  nos  galanteries.  Au  com- 
plément, ne  vous  étonnez  pas  trop  que  toutes  les  catégories  s'avoisinent  et 
tendent  à  se  confondre.  Dès  là  qu'on  se  coudoie  sur  tous  les  terrains,  c'est 
qu'il  n'en  est  plus  de  réservés. 

A  la  vente  du  mobiher  et  de  la  garde-robe  d'une  «  professionnelle  beauté  » , 
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j'ai  vu,  récemment,  un  bonbeiir-du-joiir  ac1ju(]o  à  la  très  honnête  fcnnne  d'un 
médecin  très  en  vue.  Le  trait  n'a-t-il  pas  son  éloquence?  Ce  bonlieur-du-jour 
avait  dû  contenir  bien  des  légèretés,  des  scélératesses  peut-être  :  elle  n'était 
pas  effarouchée  de  cette  pensée.  Au  contraire,  dans  son  for  intérieur,  j'ai 
quelque  idée  qu'elle  était  bien  aise  de  posséder,  elle,  irréprochable  mère  de 
famille,  un  meuble  un  peu  criminel.  Mondaine  ou  demi-mondaine,  on  subit, 
en  bien  des  points,  les  mêmes  attirances.  L'une  va  au  sermon,  l'autre  reste  dans 
son  boudoir  :  toutes  vont  aux  courses,  au  théâtre,  chez  le  couturier,  aux  expo- 
sitions; toutes  ouvrent  les  yeux  aux  mêmes  affriolements  ;  toutes  ont  les 
mêmes  curiosités.  Celle-ci  lit  à  la  dérobée  le  (^raveleux  roman  de  la  veille; 
celle-là  le  lit  à  découvert.  La  pi-emière  se  laisse  apercevoir  dans  une  bai- 
(jnoire,  à  la  pièce  é(yrillarde  qui  fait  courir  tout  Paris;  la  seconde  est  comme 
chez  elle  dans  nue  avant-scène.  Les  {gazettes  du  boulevard  mettent  tous  et 
chacun  au  courant  de  ces  manè{jes;  les  petites  biles  hsent  les  gazettes  qui 
traînent  sur  les  tables,  les  morahstes  écrivent  des  satires,  et  le  monde  va 
comme  il  peut. 

M.  de  Marivaux  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  et  sous  les  auspices  duquel 
j  ai  commencé  cette  déhnition  qui  ne  s'achèvera  jamais,  tâche  â  nous  con- 
soler de  cette  sorte  :  «  Si  l'on  considérait 
les  femmes  d'un  certain  côté,  dit-il, 
elles  paraîtraient  trop  risibles 
pour  avoir  rien  à  démêler  avec 
notre  cœur  ;  elles  cesse- 
raient d'être  aimables  et 
ne  seraient  que  nécessai- 
res. »  Mais  c'est,  préci- 
sément, sur  cette  néces- 
sité que  compte  la 
«  belle  fille  »  de  Paris, 
et  elle  ne  souffre  pas 
qu'on  l'envisage  de  ce 
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cerlain  côté  dont  s'inquictc  rauteur  des  Faasses 
Confidences.  Elle  a  tant  de  capriecs  de  tout  ordre 
qu'on  us(;  son  aetivité  à  les  satisfaire.  Elle  dé- 
ploie une  habileté  eonsoniniée  à  nous  dérouter, 
une  scienee  i'al)ideuse  à  se  fanfrelnclier ;  elle 
eaehe  sous  les  dehors  d'une  versatihté  infinie 
une  suite  surprenante  daus  les  idées.  Son  art  na- 
turel est  de  faire  alterner  des  duretés  ineroyables 
et  d'extraordinaires  tendresses,  des  trahisons 
méditées  et  des  dévouements  subits.  Elle  a  des 
lU'rfs  toujours;  elle  a  des  entrailles  quelquefois. 
C'est  tour  à  tour  une  poupée  qui  devient  femme  et  une  femme  qui  se  fait  pou- 
pée. Pour  une  bajjatelle,  elle  tombe  à  la  bassesse,  et  elle  traite  en  bagatelle 
une  affaire  de  haute  importanee.  Le  patrimoine  de  son  amant  se  trouve  dila- 
pidé par  elle  ;  il  lui  arrive  de  l'eneourager  à  le  rétablir.  Elle  a  eompromis 
l'honneur  de  son  nom,  elle  lui  erie  :  «  Va  te  battre.  »  Elle  l'a  réduit  au  déses- 
poir, et  elle  veillera  de  longues  nuits  à  son  ehevet.  Tout  ee  qu'elle  fait,  tout 
ee  qu'elle  dit,  tout  ee  qu'elle  pense,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  se  rapporte  à  un 
seul  souei  :  étendre  et  fortifier  son  empire.  Elle  ignore  ee  qu'elle  tentera  dans 
einq  minutes,  mais  elle  sait,  seconde  par  seconde,  où  elle  en  est.  On  ne  peut 
se  passer  d'elle  :  quel  avantage  pour  régner!  Ce  qu'elle  pardonne  le  moins, 
c'est  nue  déception.  Elle  souhaite  qu'on  s'élève  dans  son  entourage  principa- 
lement pour  s'élever.  Je  me  rappelle  la  fin  tragique  d'un  personnage  haut  placé 
à  qui  sa  femme  avait  tenu  ce  langage  :  «  S'il  vous  convient  que  je  vous  aime, 
prospérez  et  grandissez.  Ne  vous  présentez  jamais  dtnant  moi  après  un  échec.  » 
Le  pauvre  lionunc^  s'épuisa  en  efforts  et  fit  prévaloir  ses  talents  :  elle  eut  (pud- 
(pies  années  de  joie  souv(uaine.  Alors  survinrent  les  disgrâces  :  il  lutta;  elle  le 
bannit  de  sa  présence.  Un  matin,  le  monde  apprit  avec  stupeur  que  le  malheu- 
reux était  moi  t.  Sa  femme  vous  semble-t-elle  odieuse?  Elle  l'était  sans  contre- 
dit, mais,  au  fond,  elle  n'avait  fait  ([ue  suivre,  en  l'exajjérant,  la  logique  de  la 
«  belle  fille  »  de  Paris  :  briller  quand  même  et  ne  pas  s'émouvoir  du  surplus. 
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LES  CHIFFONNIERS 


-«é^^^E  tous  les  êti'cs  de  nuit  que  uiclie 
Paris  uioclerne,— filles,  joonimeux,  chiffonniers, 
—  ils  ne  sont  pas,  ces  derniers,  les  moins  cu- 
rieux à  observer,  s'ils  sont,  cependant,  les  moins 
connus. 

Le  cliiffonnier,  vu  au  travers  de  la  lorgnette 
du  théâtre,  dramatisé  ou  idéalisé  par  Fenflure  bour- 
souflée d'un  style  pompeusement  romantique  (tel 
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celui  de  M.  Félix  Pyat),  n'est  guère  le  chiffonnier.  —  Seul,  dans  la  rue  déserte, 
il  passe,  ayant  en  main  sa  lanterne,  furetant  de  ci,  de  là.  Autour  de  lui  tout 
dort.  Sur  le  pavé,  sur  le  bitume,  traînent  des  bouts  de  luxe.  Illes  ramasse, 
les  jette  en  sa  hotte  et  les  emporte.  A  l'aube,  en  sa  tanière,  —  comme  le 
fauve,  —  il  s'en  retourne.  Ses  petits  l'attendent. 

Un  pen  de  statistique;  quelques  détails. 

D'après  les  papiers  officiels,  on  compte  soixante  mille  chiffonniers  à  Paris. 
Snr  ce  noml)re,  les  trois  quarts  travaillent,  aventureux  :  ce  sont  les  «  cou- 
reurs » .  Douze  mille  sont  «  placiers  " . 

Le  placier  est  au  coureur  ce  que  le  négociant  patenté  est  au  camelot.  Le 
placier  ne  besogne  pas  la  nuit.  Il  sort  au  matin  pour  son  habituelle  tournée. 
Il  a  ses  chents,  et  le  bonjour  des  concierges,  des  domestiques.  Dans  la  toilette 
des  immculdes  et  du  trottoir,  il  les  aide  souvent.  En  route  des  sept  heures  en 
été,  des  six  en  hiver,  pour  fourrager  dans  les  vidées,  il  a  vers  neuf  heures 
terminé  ses  visites. 


Sur  la  rive  droite,  des  coins  de  la  plaine  Clichy,  de  Levallois,  de  Saint- 
Ouen,  la  rue  Danu'émont,  à  Montmartre,  appartiennent  un  peu  au  chiffon- 
nier. Caricature  macabre  de  propriétaire,  il  y  construit  des  immeubles.  Là, 
côte  à  côte,  de  distance  en  distance  aussi,  s'élèvent  de  petites  baraques, 
parfois  constructions  et  mélanges  rudimentaires  de  plâtras,  de  lattes,  de 
planches,  de  morceaux  de  tapis,  de  vieilles  descentes  de  ht,  de  tringles  de 
fer,  de  cercles  de  tonneaux,  défaits  et  allongés,  de  détritus.  Les  toits,  faits 
de  loques  cousues  ensemble,  claquent  sous  le  vent.  Une  seule  chambre,  où 
sur  le  tas  des  ordures  glanées  les  familles,  pele-méle,  filles  et  garçons,  vivent, 
dorment  ou  aiment,  en  un  grouillement.  L'avril  vct,  autour  de  ces  é])auches 
de  maisons,  les  terrains  vagues  et  sales  d'herbe  maigre,  fleurie  çà  et  là  de 
chardons  et  de  pissenfits.  Au  mifieu  des  huttes,  un  marchand  de  vin,  un 
assommoir  :  l'odeur  d'absinthe  cabriole  avec  l'odeur  des  immondices. 

Sur  la  rive  gauche,  le  chiffonnier  n  a  plus  cet  aspect.  La  cité  Doré, 
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la  Butte-aiix-Caill(^s,  la  cité 
Jeanne  d'Arc,  —  bâtisses 
de  pierre  plantées  là  par 
des  capitalistes  en  mal  de 
spéenlation,  —  Fabritent 
en  de   tortnenses  ruelles, 
d'étroites  impasses,  où  pendent, 
aux  volets  des  fenêtres,  les  peaux 
de  lapin,  où  rôdent  des  chiens 
étiques.  T. à,  une  atmosphère  bru- 
tale de   truanderie  modernisée. 
Cité  .leanne  d'Arc,  le  «  surin  »  fait  concur- 
rence au  crochet,  quand  il  faut.  Une  carte 
mal  abattue,  un  regard  de  fille,  —  ça  se 


comp 


^end. 


et  les  couteaux  au  clair 


Le  chiffonnier  est  plus  famille  sur  la  rive  droite.  Ti'nprès-midi  du  dimanche, 
il  vient  de  partout  un  peu,  de  CHchy,  de  T^evallois,  de  Montmartre,  à  la  cité 
Marcadet,  au  bas  des  fortifications.  Comme  au  vilbT[;(% —  an  soir  des  foires, — 
des  couples  s'avancent,  lavés,  peignés.  TiCS  gars  sont  en  Idousc,  bleue  ou 
blanche,  en  cravate  rouge  ou  le  cou  nu;  les  femmes,  en  robe  simplette  ou 
ridiculement  affublées  de  pouffs  énormes,  en  cheveux,  un  filet  retenant  les 
nattes. 

Ils  se  rassemblent,  se  reconnaissent,  échangent  des  l)onjours,  des  l)écots. 
Des  groupes  se  forment.  On  boit,  on  mange,  ou  joue.  Le  loto,  les  billes,  le 
pile  ou  face  vont  leur  train  et  passionnent.  —  On  s'amuse  franchement. 

Mais  la  nuit  tombe.  Ils  se  séparent,  ces  braves  gens,  s'éparpillent  dans 
la  brume.  Et  après,  quelquefois,  avoir  dansé  aux  sons  d'un  accordéon  lamen- 
table et  poussif,  ils  rentrent  en  leurs  logis.  Ils  se  désendimanehent  alors, 
reprennent  le  vêtement  horrible,  la  hotte,  le  crochet,  la  lanterne. 

En  route  pour  Paris,  pour  les  moissons  abondantes. 

36 


1 12 


LES  TYPI'S  Di:  PAU  F  S, 


Les  cliiffomiiei-s  ont  leiii'  aristocratie. 

L\ui  d'eux,  placier  aux  Cliamps-Élysées,  a,  pour  sou  iudustrie,  im  cheval 
et  uue  voiture.  Sou  fils  est  élève  à  l  l^^cole  Mour^e.  Le  [^aiu  anuuel  de  cet 

homme  est  de  cinq 
à  six  mille  fraucs. 
Il  rend  les  pièces 
d'ar^jeut,  fourchet- 
tes et  cuillers  — 
que  jettent  par  dis- 
traction les  [>ens 
de  maison  au  tas 
des  oidures.  «  Il 
l'cud  Far^jent.  » 
Un  autre ,  très 
vieux ,  n'a  point 
«  man^jé  »  depuis 
quinze  ans.  Il  vit 
en  absoi'haut  quo- 
tidiennement huit 
htres  de  vin,  — 
sans  compter  les 
[jouttes. 

Un  type  étraii{]e 
aussi,  «  la  femm(; 
en  culottes  »,  qui 
vient  de  mourir. 
Propriétaire  d  une 
impasse  c[u  elle  ha- 
bitait, elle  louait  à 
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des  confrères.  Elle  faisait  rentrer  ses  loyers  à  coups  de  poing.  Us  tombaient 
dru  sur  les  rélractaires.  Elle  a  amassé  une  belle  fortune. 

C'est  là  tout  un  peuple  obscur  qu'on  ne  voit  pas,  qui,  —  à  certaines  heures, 
où  le  reste  des  Parisiens  sommeille,  —  sort  de  ses  trous,  de  ses  tanières.  Des 
viveurs,  botes  des  cabarets  de  nuit,  coudoient  parfois  leurs  silhouettes  cour- 
bées, qui  ont  le  «  mannequin  »  sur  le  dos,  dans  la  lueur  incertaine  des  derniers 
becs  de  gaz  et  la  p{de  clarté  du  jour  naissant. 

On  connaît  la  rencontre  de  M.  de  Camors  avec  l'un  d'eux.  —  Camors  a 
laisse  choir  un  louis  dans  le  ruisseau.  Un  chiffonnier  est  Là;  il  dit  :  «  Ah! 
monsieur,  ce  qui  tombe  au  fossé  devrait  être  au  soldat  !  »  —  «  Ramasse-le  avec 
tes  dents,  répond  Camors,  et  je  te  le  donne.  »  L'homme  hésite,  couve  d  un 
regard  de  haine  les  joyeux  compagnons  de  Camors,  et,  s'agenouillant  dans 
la  fange,  il  saisit,  avec  ses  dents,  le  louis. 

Camors  lui  crie  alors,  comme  honteux  de  cet  avilissement  imposé  au  misé- 
rable :  «  lié!  l'ami,  veux-tu  gagner  cinq  louis,  maintenant?  —  Oui.  — Donne- 
moi  un  soufflet  ;  ça  te  fera  plaisir,  à  moi  aussi  !  »  Et  l'homme  frappe,  brutale- 
ment, eufiévré.  Camors  veut  lui  remettre  l'argent  promis  :  —  «  Garde,  dit  le 
chiffonnier,  je  suis  payé  !  »  Et  il  s'éloigne. 

I^a  scène  est  jolie,  si  elle  n'est  pas  vraie.  Ils  ne  sont  pas  moins  de  soixante 

mille  braves  gens  comme  cela ,  à 
Paris,  qui  voudraient  pouvoir  en  faire 
autant. 
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deviennent  apocryphes,  comme  (jrossiers,  presque  choquants.  Tels  les 
apéritifs.  —  Tout  homme,  s'il  n'est  alcoohque,  comprend  qu'une  absinthe, 
préparée  dans  une  salle  à  manger,  est  sans  plaisir  pour  la  bouche,  mal- 
séante et  vide.  Enlevés  de  leur  nécessaire  milieu,  les  dérivés  de  l'absinthe 
et  de  l'orange,  les  vermouts  et  les  bitters  blessent  par  la  brutalité  de  leur 
saveur  ardente  et  dure.  Et  qui  dira  cependant  la  liquide  horreur  de  ces 
mixtures!  —  Servies  dans  de  pâles  guinguettes  on  dans  d'opulents  cafés, 
CCS  boissons  fleurent  les  plus  redoutables  des  vénéFices.  Aiguisée  par  de 
Fanisette,  assouplie  par  de  l'orgeat  ou  de  la  gomme,  devenue  plus  débonnaire 
par  la  fonte  du  sucre,  l'absinthe  sent  quand  même  les  sels  de  cuivre,  laisse 
au  palais  le  goût  d'un  bouton  de  métal  longuement  sncé  par  un  temps  mou. 
Ees  amers  semblent  des  extraits  de  chicotin,  rehaussés  de  suc  de  coloquinte 
et  chargés  de  fiel  ;  les  bitters  rappellent  des  eaux  de  Botot  ratées  et  rendues 
acerbes  par  des  macérations  de  quassia  et  de  suie;  les  malagas  sont  des 
sauces  longtemps  oubliées  de  pruneaux  trop  cuits;  les  madères  et  les  ver- 
mouts sont  des  vins  blancs  croupis,  des  vinaigres  traités  à  la  gomme  gutte 
et  aromatisés  par  on  ne  sait  quelle  infâme  décoction  de  plantes! 

Et  pourtant,  ces  apéritifs,  qui  coupent  l'appétit,  —  tout  homme  dont  ils 
gâtèrent  l'estomac  l'avoue,  —  s'imposent  aux  imprudents  qui  les  dégustent, 
une  fois,  devant  une  table  plate-formée  de  marbre.  Fatalement,  ces  gens 
reviennent  et  bientôt  absorbent,  à  la  même  heure,  chaque  jour,  des  corrosifs 
qu'ils  pourraient  cependant  se  procurei-,  de  quahté  moins  pernicieuse,  de 
prix  pins  bas,  chez  des  marchands,  et  savourer,  mieux  assis,  chez  eux.  Mais 
ils  sont  obsédés  par  la  hantise  du  lieu  public;  c'est  là  que  le  mystère  du  café 
commence. 

Parmi  l'immense  population  de  Paris,  asservie,  damnée  par  cette  coutume, 
plusieurs  catégories  existent. 

Les  uns  fréquentent  régulièrement  tel  café,  afin  d'entretenir  une  clientèle 
qui  s'y  désaltère,  d'amorcer  des  commandes  ou  d'apprêter  avec  d'autres 
habitués  quelques-uns  de  ces  spécieux  larcins  que  la  langue  commerciale 
qualifie  de  «  bonnes  affaires  » . 
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IjCs  antres  y  vont  ponr  satisfaire  lenr  passion  dn  jeu,  poussent  sur  le  vert 
morose  d'un  encombrant  billard  de  bruyantes  billes,  remuent  d'ai(>res 
dominos,  de  fracassants  jackets,  ou  fji-aissent,  en  se  disputant,  de  silencieuses 
cartes. 

D'autres  fuient  dans  ces  réunions  les  maussaderies  d'iui  ménage  où  le  dîner 
«  n'est  jamais  prêt,  où  la  femme  bougonne  au-dessus 
d  un  enfant  qui  crie. 

D'autres  viennent  simplement  pour  s'ingurgiter 
les  contenus  variés  de  nombreux  verres. 

D'autres  encore  rccberchent  des  per- 
sonnes  résignées  sur  lesquelles  ils  puissent 
déverser  les  bavardages  politiques  dont  ils 
sont  pleins. 

D'autres  enfin ,  célibataires,  ne  veulent  point 
dépenser  cbez  eux  de  l'huile,  du  charbon,  un  jour- 
nal, et  ils  réalisent  d'incertaines  économies,  en 
s'éternisant  devant  une  consommation,  à  la  saveur 
épuisée  par  des  carafes  d'eau. 

Qui  ne  les  connaît,  ces  habitués?  Dans  des  livrées 
de  café  diverses,  ce  sont,  plus  ou  moins  riches,  mais 
d'une  indigence  de  cerveau  semblable,  les  mêmes 
magasiniers  échappés  pour  une  heure  ou  deux  de 
leurs  boutiques,  les  mêmes  négociants  assermentés 
des  estaminets  voisins  des  boulevards,  les  mêmes  courtiers  ramassant  d'ana- 
logues afiaiies  derrière  la  Bourse,  les  mêmes  journalistes  en  quête  d'ar- 
ticles, les  mêmes  bohèmes  à  l'affût  de  crédit,  les  mêmes  employés  gorgés 
de  plaintes  ;  tous  se  cherchent  dans  la  fumée  en  clignant  les  yeux,  et  le 
garçon  qu'ils  hèlent  par  son  prénom  s'enfiùt.  Ce  sont  des  rires  échappés 
de  bouches  poilues,  des  rires  crevant  des  faces  et  soulevant  des  panses; 
ils  fument,  crachent  entre  leurs  jambes,  échangent  des  aperçus  sans 
nouveauté  entre  deux  parties  de  cartes.  Une  certaine  cordialité  défiante 


148  LES  TYPES  DE  PARIS. 

se  décèle  entre  gens  d'nn  métier  pareil;  nne  sorte  de  politesse  commerciale 
réglemente  ce  débraillé  d'hommes,  à  l'aise,  loin  des  femmes.  I^es  conlis- 
siers  s'exceptent  pourtant;  pendant  la  bourse,  ils  entrent  dans  leurs  cafés, 
ne  disent  ni  bonjour  ni  bonsoir,  ne  se  saluent  même  pas,  cansent  à  la 
cantonade,  boivent  une  gorgée  de  boue  verte  et,  sans  même  toucher  de  la 
main  à  leur  chapeau,  se  bousculent  et  sortent  sans  fermer  les  portes. 

L'attrait  que  le  café  exerce  sur  ce  genre  d'habitués  s'explique,  car  il  est 
composé  de  desseins  en  jeu,  de  besoin  de  lucre,  de  repos  aviné,  de  joies 
bêtes.  Mais  en  sus  de  ces  habitués  dont  la  psychologie  est  sans  intérêt,  dont 
la  culture  d'esprit  est  nulle,  il  en  est  d'autres  sur  lesquels  l'influence  despo- 
tique du  café  agit  :  des  habitués  riches  ou  de  vie  large,  célibataires  invaincus 
sans  ménage  à  fuir,  gens  sobres  exécrant  le  jeu,  ne  parlant  point,  lisant  les 
journaux  à  peine.  Ceux-là  sont  les  amateurs  désintéressés,  les  hal)itués  qni 
aiment  le  café,  en  dehors  de  toute  préoccupation,  en  dehors  de  tout  profit, 
pour  lui-même. 

Cette  clientèle  se  recrute  parmi  de  vieilles  gens,  surtout  parmi  des  savants 
et  des  artistes,  voire  même  parmi  des  prêtres.  Forcément  les  exeentri(pu's  et 
les  maniaques  abondent  dans  cette  petite  caste  d'individus  réunis  et  s'isolant 
dans  une  passion  unique.  A  les  observer,  ces  habitués  se  regardent  en 
dessous,  sans  désir  de  se  connaîti'e,  mais  ils  ont  la  provisoii'o  bienveillance 
des  complices.  Chacun  d'eux  a  adopté  nue  place  qu'il  ne  quitte  plus,  et,  d'un 
tacite  accord,  tons  s'assoient  devant  leur  table  d'élection,  se  passent  la  carate 
d'eau  frappée  et  les  journaux,  et  se  saluent  en  soui'iant,  puis  se  griment  d'une 
mine  rêche  comme  pour  prévenii'  des  appâts  de  politesse  et  des  avances. 
Involontairement,  ils  regardent  la  pcudule,  constatent  que  le  voisin  d'ordi- 
naire si  exact  est  en  retard,  éprouvent  un  certain  soulagement  lorsqu  il 
arrive,  une  vague  appi  éhension  s'il  ne  vient  pas.  Ils  s  y  intéressent  pres(jue, 
non  pour  sa  personne  même,  mais  pour  la  place  qu'elle  occupe  auprès  d'eux, 
pour  sa  figure  dont  1  absence  les  contrarie,  pour  l'accessoire  qu'elle  est  dans 
ce  café,  dont  le  milieu  fait  de  mille  détails  se  désagrège  si  1  un  d  eux  se 
modifie  ou  manque. 
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Paifois,  alors  que,  pendant  plusieurs 
jours  et  pour  des  motifs  certainement  im- 
périeux, le  voisin  se  dérobe,  l'habitué  se 
hasarde,  quand  il  paye  sa  consommation, 
à  demander  au  garçon  de  ses  nouvelles  — 
et  si  cet  inconnu  revient,  il  s'incline  devant 
lui,  puis  se  concentre,  taisant  le  souci 
qu'allè[>e  ce  retour,  souhaité  par  tous. 

Il  va  de  soi  que  ce  n'est  ni  dans  les 
brasseries  aux  foules  négli(;ées  et  empuan- 
ties par  de  la  fumée  de  pipe,  ni  dans  les 
^  estaminets  commerçants,  ni  dans  les  cafés 
de  (lala,  que  ces  exceptionnels  clients  s'as- 
semblent. 11  leur  faut,  à  eux,  des  cafés  spéciaux,  des  cafés  où  snrvit  la  tenue 
suranuée  des  anciens  âf;es,  des  cafés  où  officient  d'immuables  {^arçons  qui,  à 
les  fréquenter,  se  décolorent  et  se  font  même,  par  flatterie,  plus  vieux  pour 
les  mieux  servir. 

Et  ces  cafés  d'aïeul,  ces  cafés  immobiles  dans  le  brouhaha  d'un  siècle, 
existent  à  Paris,  sur  la  rive  (gauche  de  la  Seiue,  dont  certains  quartiers  exha- 
lent un  fleur  clérical  et  intime,  antique  et  doux.  C'est  sur  la  lisière  de  ce 
sixième  arrondissement,  peuplé  de  prêtres  et  de  relieurs,  d'imagiers  religieux 
et  de  libraires,  que  ces  habitués  se  recrutent  et  façonnent  à  leur  image  des 
estaminets  où  l'on  ne  joue  pas,  où  l'on  parle  à  peine,  où  l'on  se  comporte  un 
peu  comme  dans  un  salon  démodé  de  vieux  veuf. 

Le  phis  curieux,  le  pins  typique  d'eux  tous  est  situé,  non  loin  du  quai, 
près  d'un  hospice.  Maison  séculaire  tenant  à  des  prix  épicés  un  restaurant  de 
fine  chère  dans  un  salon  à  panneaux  blancs  et  or,  tendus  d'étoffe  en  damas 
vert,  genre  Empire,  ce  café  étend  une  salle  un  peu  sombre,  propice  aux 
yeux  fatigués  et,  de  même  que  la  petite  pièce  où  l'on  mange,  liserée  de 
filets  d'or  sm-  fond  blanc.  Des  glaces  couvrent  les  murs,  séparées  entre 
elles  par  de  minces  colonnes  plates,   barrées  de  raies  d'or.  Des  divans 
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clc  vcloiu's  amarante  usé  bordent,  derrière  les  tables  de  marbre,  toute  la 
salle. 

Près  d\m  escalier  en  vis  qui  conduit  au  désert  d'un  éta^e  toujours  vide, 
sous  un  œil-de-bœuf,  un  comptoir  en  acajou  orné  de  colonnes  à  chapiteaux 
de  cuivre  et  d'une  mythologie  de  secrétaire  Empire,  luie  Cérès  de  cuivre  dans 
un  char  escorté  de  femmes  vêtues  d'étoffes  à  tubes  et  à  plis  et  dansant  sur 
un  pied,  les  bras  en  l'air,  est  surmonté  du  livre  courant  des  comptes  au-des- 
sus duquel,  entre  deux  vases  désargentés,  une  dame  en  noir  ahgne  les  iden- 
tiques recettes  que  chaque  jour  apporte. 

Au  premier  abord,  ce  café  ne  semble  pas  différent  des  bons  vieux  cercles 
de  la  province;  mais  sa  clientèle  qui  est  vieillotte  et  bizarre,  et  qui  ne  fleure 
ni  le  cancanage,  ni  le  désœuvré  mesquin  d'une  province,  a  déteint  sur  sa  phy- 
sionomie et  marqué  d'une  particuhère  étampe  la  sénilité  de  ses  pièces. 

Des  mœurs  maintenant  abolies  s'y  révèlent;  les  garçons  chenus,  blanchis 
sous  de  très  anciens  harnais,  servent  en  silence,  vous  remercient  du  pourboire, 
vous  mettent  votre  paletot,  vous  précèdent  lorsque  l'on  sort,  ouvrent  et  fer- 
ment la  porte,  en  vous  rendant  grâce  d'être  venu.  Ces  manières  ne  parais- 
sent-elles pas  étranges  dans  un  temps  où  tous  les  garçons  de  café  ne  répon- 
dent pas  aux  appels  ou  hurlent  boiDu  !  jonglent  avec  les  carafes  et  les  tasses, 
cabriolent  avec  les  plateaux  et  les  verres,  et  s'enfuient  alors  qu'on  leur 
demande  un  journal? 

De  même  que  les  garçons  qui  semblent  plus  vieux  que  lenr  âge,  les  bou 
teilles  partout  si  tapageuses  des  liqueurs  s'apprivoisent  dans  ce  café,  taisent 
leurs  voyantes  étiquettes,  se  vieillissent,  sans  tirei'  l'œil,  sur  la  petite  table  où 
elles  bi vaquent. 

Là  seulement,  réunies,  se  faisant  valoir  en  un  groupe  non  échelonné  sur 
des  étagères,  elles  font  courtoisement  ressortir  leurs  formes  variées,  presque 
féminines,  quasi  humaines  :  absinthes  coiffées  d'ini  capuchon  d'argent  et 
écartelées  sur  la  poitrine  de  la  croix  de  Genève,  avec  le  nom  de  Pernod  sur 
fond  cobalt;  amers  Picon  enveloppés  comme  les  bonnes  de  chez  Duval,  de 
la  gorge  aux  pieds,  par  le  tabher  blanc  de  leur  étiquette;  flacons  de  sirops 
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et  de  gommes  aux  cous  bossues  de  glandes,  au  buste  couvert  par  la  serviette 
en  couleur  d'une  petite  affiche;  nounous  à  bavettes  de  papier  rouge  et  à 
grosses  gorges,  pleines  de  menthe  verte;  commères  à  bedons  pour  le  cura- 


çao; gamines  brunes  et  nues,  fleuries  d'une  feuille  de  vigne  au  bas  du  ventre, 
garçonnes  grandelettes,  sans  seins  et  sans  hanches,  réservées  aux  présomp- 
tueuses impostures  des  fines  champagnes  et  des  grands  cognacs  ! 


Et  c'est  dans  ce  milieu  douillet,  aux  tons  tranquilles,  qu'il  faut  observer  le 
véritable  habitué  dont  j  ai  parlé,  l'homme  qui  va  au  café  sans  intérêt  de  jeu 
puisqu'on  n'y  joue  pas,  d'affaires,  car  aucun  négociant  ne  le  fréquente,  sans 
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désir  de  conversation,  car  on  n'y  parle  [jnère,  sans  mên^e  le  besoin  de  pipes 
fumées,  libre,  car  Tnsage  de  la  pipe  y  est  interdit. 

Très  déserté  le  soir,  il  est  de  cinq  à  sept  heures  presque  plein.  Au  fond, 
souvent,  deux  jeunes  prêtres  qui  chuchotent  en  buvant  un  vermout  noyé 
d'eau;  parfois  un  autre  plus  âgé,  aux  vastes  épaules,  lit  le  Correspondant 
et  prend  des  notes.  Il  est  le  voisin  d'une  tête  socratique,  avec  un  nez  en  as  de 
trèfle,  des  moustaches  en  brosses  à  dents,  {prises,  des  yeux  clairets,  tam- 
ponnés, qui  sautillent  presque  jeunes  dans  une  face  [frenue,  piquée  de  lentilles 
et  de  loupes,  une  face  d'esclave,  jaune,  presque  mon{>ole.  Obèse,  flottant 
mal[jré  son  ventre  dans  une  culotte  tire-bouchonnée  qui  tombe,  vêtu  de 
vêtements  fripés  et  (jras,  coiffé  d'un  claque  terne  dont  on  voit  les  ressorts,  il 
s'affaisse  sur  la  banquette,  enlève  d'une  petite  serviette  en  toile  cirée  un 
manuscrit  asiatique,  et,  cassé  en  deux  sur  la  table,  tirant  sur  un  porte-cigarette 
en  plâtre  imitant  l'écume,  il  souffle,  relève  la  tête,  apprête  longuement  le 
bain  de  Barèges  de  son  absinthe,  boit  une  gorgée,  grimace,  remet  de  l  eau, 
remonte  son  pantalon,  griffonne,  avec  un  crayon  dont  il  mouille  le  bout,  sur 
les  marges  du  manuscrit  que  ses  doigts  tapotent. 

Et  près  de  cet  homme  qui  a  le  visage  rentré  d'un  Polonais  et  qui  doit  être 
ou  professeur  ou  répétiteur  à  l  Ecole  des  sciences  orientales  voisine,  jaillit 
d'une  masse  de  cheveux  blancs  la  tête  d'un  savant  juit  ;  avec  sa  barbe  raide, 
en  pointe,  ses  limettes  rondes,  sa  calotte  de  velours  noir,  on  dirait,  s'il  por- 
tait la  cravate  blanche,  d'un  très  vieux  rabbin.  Celui-là  boit  une  tasse  de 
café  et  rêve,  sans  bouger,  les  yeux  déserts,  pendant  des  heures;  puis  il  ôte  sa 
calotte,  l'engouffre  dans  une  immense  poche,  et,  très  poli,  saluant  très  bas 
avec  l'un  de  ces  antiques  chapeaux  noirs  qui  s'évasent  comme  des  pots 
d  enfants,  il  disparaît,  pesant,  toujours  dans  la  rue,  à  gauche.  Membre  de 
l  ime  des  sections  scientifiques  de  l'Institut,  il  ne  persécute  point,  ainsi  que  je 
le  supposais,  le  texte  repi'isé  du  Talmud,  mais  il  évoque  sans  doute,  sur  les 
murs  blancs  de  la  salle,  une  saltarelle  de  signes  algéln-iques,  décante,  sou- 
riant, les  nombres  qui  cavalcadent  devant  lui,  en  un  mirage  de  pattes  de 
mouche,  les  uns  au-dessous  des  autres.  Et  au  moment  où  il  sort,  apparaît 
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sur  le  seuil  une  tête  porcine,  un  ^vo'm  qui  remue  entre  deux  petits  yeux  rusés, 
au-dessus  d'une  vaste  bouche  aux  lar^jes  lèvres,  et  entre  un  vieux  homme  à 
carrure  bourguignonne,  Fair  bon  enfant  et  narquois,  gourmand  et  pingre. 
Celui-ci  porte  encore  le  col  en  gueule  de  brochet,  la  cravate  blanche  à  trois 
tours,  l'ancien  goitre,  rattaché  sur  le  devant  par  un  tout  petit  nœud,  et  il 
arbore  la  redingote  ancestrale,  la  redingote  verte  du  portier.  Il  d(''pose 
soigneusement  le  parapluie  rouge  à  bec-de-cane  qu'il  traîne  par  tous  les 
temps  et  se  fait  servir  le  bitter  spécial  à  la  maison,  le  bitter  pour  exportation 
de  la  Hollande.  Maître  du  droit  féodal,  inquisiteur  des  capitulaires  et  des  cou- 
tumiers,  ce  jurisconsulte  connu  dans  le  monde  des  prêtres  écrit  dans  les 
journaux  religieux  d'incommensin-aliles  articles,  pieux,  et  lourds.  D'un  geste 
méprisant,  il  repousse  les  feuilles  que  les  garçons  empressés  apportent,  se 
rentre  la  tete  dans  le  cou,  somnole  ou  rêve,  en  pianotant  quelquefois  de  ses 
doigts  spatulés  le  ballon  de  son  verre.  D'auties  fois,  avec  lui  traducteur  de 
Walter  Scott,  un  petit  homme  grassouillet  et  grêlé  dont  le  crâne  est  eeclésias- 
tiquenient  bouclé  de  cheveux  très  blancs,  il  ergote,  et  son  groin  joyeusement 
s'effare,  alors  que  l'autre,  suçant  im  tout  petit  cigare,  répond  en  baissant  les 
yeux,  d'un  ton  docte. 

Çà  et  là  quelques  gens  décorés  et  moins  désuets  lisant  des  journaux  et  des 
revues,  buvant  tous  des  bitters,  puis,  au  foiul  du  café,  un  inexphcable  couple. 

Un  homme  et  une  femme  encore  jeunes.  L'homine,  une  figure  d'officici" 
—  sorti  du  rang  —  tirée  à  droite  par  l'O  majuscule  d'iui  monocle;  la  femme, 
une  bourgeoise  sans  emphase  et  sans  flaflas,  peut-être  aimable.  Aussitôt 
assis,  l'homme  déplie  un  rouleau,  tire  des  dessins  ou  des  gravures  et  longue- 
ment, en  se  tortillant  la  moustache,  les  regarde.  Puis,  un  mot  hésitant,  très 
bas,  à  sa  compagne  qui  les  scrute  et  les  repUe;  alors,  sans  plus  parler, 
l'homme  s'allonge,  les  jambes  tendues,  son  chapeau  noir,  à  bords  plats,  en 
pot  à  beurre,  sur  la  tête,  les  mains  dans  les  poches,  et  il  fume  une  cigarette, 
les  yeux  au  ciel,  tandis  que  la  femme  verse  de  l'eau  glacée  dans  les  bitters. 
Ces  gens  sont-ils  des  collectionneurs  ou  des  marchands?  Mais  s'ils  achetaient 
et  vendaient  des  dessins  et  des  estampes,  l'un  des  deux  au  moins  garderait  la 
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boutique,  et  comment  admettre,  cV autre  part,  des  amateurs  qui  trouveraient 
tous  les  jours  rme  aubaine?  —  Comme  ils  sont  venus,  sans  bruit,  ils  partent, 
bras  dessus,  bras  dessous,  unis  en  un  couple  aimant,  Tbomme  ruminant  on 
ne  sait  quoi,  la  femme  souriant  d'un  sourire  vague. 

Tels  les  habitués  de  ce  café,  auxquels  on  peut  adjoindre  une  sorte  de  pot  à 
tabac,  de  gros  Yankee  muet  qui  s'absorbe  dans  les  panaches  de  fumée 
déroulés  du  tronc  d'arbre  qu'il  a  en  bouche;  puis,  devant  une  bouillie  de 
vert-de-gris  et  de  gomme,  un  paysagiste  officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
dont  le  mince  talent  s'oubhe;  enfin,  un  homme  plus  jeune,  pâle  et  sec,  coiffé 
de  cheveux  couleur  de  poussière,  en  brosse,  pourvu  d'un  nez  en  sabre  turc, 
d'une  barbe  blonde,  d'yeux  qui,  sous  d'épais  sourcils,  explorent  les  voisins, 
tandis  que  ses  maigres  doigts  roulent  les  machinales  cijjarettes  qu'il  allume. 

L'an  dernier,  ce  miheu  placide  s'attrista,  sentit  l'hospice,  pua  Bicêtre  ;  un 
vieillard  hémiplégique  et  gâteux  y  était  amené  par  une  bonne  qui  le  faisait 
asseoir,  coupait  du  pain  dans  une  tasse  de  café  au  lait,  puis  s'en  allait  et 
revenait  chercher  son  maître,  après  une  heure. 

Ce  malheureux  était  sinistre.  Transporté  par  instants  de  silencieuses  rages, 
il  soulevait  des  tenq^ètes  dans  son  café  cju'il  fouettait,  en  grognant,  de  ses 
mouillettes.  Que  venait-il  faire  lâ,  lorsque,  sans  bouger,  il  aurait  pu  boire 
chez  lui  l'eau  sauinâtre  d'un  semblable  bol?  —  Personne  ne  le  sut.  il  s'absenta, 
ne  vint  plus,  et  tous  songèrent  qu'il  était  mort. 

Disparu  aussi  un  type  des  plus  bizarres,  un  petit  homme,  goutteux,  la  tète 
dans  les  épaules,  vêtu,  par  tous  les  temps,  d'un  mac-farlane  et  coiffé  d'un 
chapeau  mou.  Il  avait  une  face  barbue,  surmontée  d'un  long  crâne,  qui  sem- 
blait ciré  au  siccatif,  des  yeux  aigus  et  en  garde,  une  physionomie  attentive 
et  mauvaise.  Il  dinait  dans  la  salle  du  restaurant,  entre  quatre  heures  et 
demie  et  cinq  heures,  et  rentrait  dans  la  pièce  commune,  en  tenant  un 
morceau  de  pain.  On  apportait  alors  une  assiette  blanche  sur  laquelle  il 
posait  son  cigare,  puis  une  tasse  de  café  et  une  carafe. 

Debout,  arpentant  le  plancher  d'un  bout  â  l'autre,  il  dénouait  sa  cravate 
et  déboutonnait  son  gilet.  Il  allait  ensuite  s'asseoir,  goûtait  le  café,  émiettait 


LES  HABITUÉS  DE  CAFÉ. 


155 


lin  dedans,  mangeait,  vidait  à  mesure 
ife  dans  sa  tasse,  rallumait  son  cigare 
teignait.  11  réclamait  enfin  un  verre  et 
d'anciens  journaux  qu'il  dépeçait  en 
lanières  avec  lesquelles  il  essuyait 
ses  doigts  qu'il  trempait  dans  l'eau. 
Les  garçons  l'appelaient  «  monsieur 
le  comte  » ,  et  subissaient  en  sou- 
riant ses  rebuffades  qu'il  mâchon- 
nait d'une  voix  zézayante,  tout  en 
faisant  voyager  sur  son  front  la  peau 
glissante,  comme  savonnée  en  de- 
dans, de  son  crâne. 

Ce  vieillard  débraillé,  vétu  d'ha- 
bits sordides,  possédait  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  et  logeait  dans 
un  hôtel  voisin,  où  ses  exigences  le 
faisaient  haïr.  11  était  Italien,  comte,  avait  été  camérier  secret  du  pape 
Pie  IX,  et  exilé  parle  cardinal  AntonelU-  rentré  en  grâce,  il  est  récemment 
parti  pour  Rome,  où  il  a,  sexagénaire  et  maniaque,  épousé  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  qu'il  doit,  ainsi  que  son  mac-farlane,  traîner  dans  les  cafés. 

Il  a  laissé  ici  connue  une  légende.  Le  très  sénile  garçon  qui  a  si  longtemps 
supporté  ses  acrimonies  et  ses  frasques,  perd  toute  solennité,  rajeunit, 
s'éveille,  lorsqu  il  en  parle. 

En  supposant  que  cet  ancien  diplomate  fût  à  Paris,  —  le  bruit  en  courait  du 
moins,  —  l'un  des  plus  effilés  espions  du  Vatican,  ce  n'était  certainement 
pas  dans  ce  café  qu'il  pouvait  surprendre  de  précieux  secrets.  Alors,  pourquoi 
y  venait-d?  Mais  pourquoi  ces  gens  qu'il  coudoyait,  tous  les  jours,  s'y  atta- 
blaiént-ils  régulièrement  aussi?  L'appât  d'un  bitter  roboratif,  cordial,  sûr,  est 
insuffisant  à  expliquer  cette  coutume,  d'autant  que  parmi  ces  habitués  plu- 
sieurs ne  savourent  point  les  rechigneuscs  délices  de  cet  amer  rose. 
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Dans  Fiuie  de  ses  boutades  rapportées  par  M.  Bergerat,  Théophile  Gantier 
affirme  que  l'attrait  dn  eafé  est  triple.  —  Il  satisfait  d'abord,  disait-il,  nn 
besoin  de  vie  publique  et  se  substitue  à  la  vie  de  famille  dont  on  est  las.  — 
Puis  le  café  est  le  temple  dn  dieu  Tabac,  et  c'est  là  que  l'on  fume  bien,  et  non 
ailleurs.  —  Enfin,  ajoutait-il,  sa  séduction  n'est  que  le  goût  de  l'abrutisse- 
ment par  la  boisson. 

Ces  motifs  me  semblent  seulement  apphcables  à  quelques  pochards  et  à 
quelques  sots.  Ils  sont,  en  tout  cas,  subsidiaires.  L'attirance  des  foules  sur 
certaines  personnes  peut  se  démontrer  en  effet,  et  l'horreur  de  la  solitude 
existe;  mais  il  n'en  est  pas  du  tabac  comme  de  l'absinthe  on  des  vermouts; 
tout  le  monde  fume  une  cigarette  dans  son  logis  et  n'a  nul  besoin  de  l'odeur 
d'un  estaminet  pour  la  humer.  Et  parmi  les  habitués,  combien  sont  des  gens 
sobres  et  qui  boivent  sans  s'abrutii-,  comme  le  veut  Gautier! 

Le  contraire  serait  peut-être  plus  juste.  L'habitué  intelhgent,  instruit, 
savant,  exceptionnel,  j'en  conviens,  celui  dont  je  parle  et  le  seul  qui  soit 
intéressant,  par  sa  culture  môme,  a  besoin  de  se  visiter,  de  s'asseoir  en  soi- 
même,  de  rester  seulpendantquelques  minutes,  loin  d'amis,  s'il  est  célibataire; 
loin  de  sa  femme,  s'il  est  marié.  Cette  distraction  de  sa  vie,  il  la  savoure  dans 
une  atmosphère  quiète,  sur  une  berge  propice,  dans  ce  café  mort.  D'autre 
part,  ces  gens  sont  visiblement  des  gens  très  bien  élevés,  mais  ils  n'aiment 
pas  le  monde.  Leur  tenue  et  un  certain  laisser-aller  le  décèlent.  I^a  solution 
de  l'énigme  est  peut-être  là.  Ces  habitués  trouvent  une  sorte  de  salon,  mais  un 
salon  où  l'on  n'est  pas  forcé  de  s'habiller,  de  parler,  de  subir  le  bavardage 
exténuant  des  dames.  Ils  réafisent  sans  doute  cet  idéal  de  pouvoir  rêvasser, 
voyager  en  repos,  an  loin,  dans  le  tiède  milieu  d'une  convenable  compagnie 
muette. 

,/  / 
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gi-ands  bâtiments  de  Fasile,  les  jolis  pavillons  du  directeur,  du  concierge  et 
du  jardinier  restent  tout  barbouillés  de  buée  (jrise  sous  le  morne  reflet  des 
blancheurs  ;  les  arbres  tordent  en  h^^ots  noirs  leurs  branchages  furieux. 

Et  puis,  il  disparaît  si  vite,  ce  peu  de  clarté  qui  traîne  sous  les  nues!  Le  cré- 
puscule s'ombre  déjà  sur  le  coup  de  cincf  heures,  lorsque  la  cloche  bat  son 
brusque  appel  pour  le  dîner.  Quelques  formes  obscures,  des  dames,  deux  ou 
trois  bonshommes  se  détachent  alors  de  la  torpeur  de  la  chapelle,  d'autres 
descendent  de  tous  côtés  les  escahers  de  pierre,  et  c'est  un  lent  et  muet  gUs- 
sement  de  spectres  qui  va,  dans  la  nuit  venante,  sous  les  galeries  vers  le  réfec- 
toire. 

Le  cœur  ne  se  serrc-t-il  pas  à  voir  les  vieux,  allant  ainsi  disciplinés?  Bah! 
cela  n'est  qu'une  tristesse  d'apparence,  à  cette  minute  de  mauvaise  saison  et 
pour  qui,  sans  savoir,  regarderait  du  dehors  par  les  grilles.  Les  frissons  se 
dissipent  dans  l'heureuse  tiédeur  de  la  salle  à  manger  ;  l'éclat  des  gaz  illu- 
mine une  exquise  propreté  de  nappes,  de  faïences  et  d'argenteries  sur  les 
petites  tablées  de  dames  ou  de  messieurs  gronpés  par  quatre;  les  causeries 
se  lèvent  au  milieu  de  l'allée  et  venue  bruyante  des  serviteurs;  — .  et  quel 
charme  de  gravité  vierge,  de  gentillesse  claustrale  chez  la  bonne  sœur,  veil- 
lant à  la  distribution  des  parts  ! 

Après  le  repas,  c'est  la  veillée  dans  le  salon  de  lecture  et  de  jeu.  Mais  les 
tomes  bien  pensants  dorment  leur  propre  sommeil  derrière  les  vitrines  ;  les 
dominos,  le  bésigue  et  les  réussites  ne  sévissent  qu'autour  de  peu  d'abat-jour 
verts.  Les  parleries  et  colportages  de  médisances  sont  d'un  bien  autre  attrait! 
Que  d'observations  piquantes  chaque  jour,  combien  de  furtives  idylles  sur- 
prises dans  les  recoins  ;  combien  d'attardés  Philémon  et  Baucis  ne  deman- 
dant qu'à  rééditer  des  semblants  de  Daphnis  et  Chloé;  combien  de  rougeurs 
ont  trahi  des  émois  cl  àme  sous  les  gothiques  coiffes  de  tulle,  que  d'œillades 
d  incendie  ont  ilambé  sous  les  casquettes  à  visières  ! 

Tj'arrivée  de  nouveaux  pensionnaires  apporte,  entre  temps,  une  puissante 
diversion  au  train-train.  Quels  sont-ils?  Les  curiosités  brûlent;  les  confi- 
dences sont  astucieusement  provoquées,  l'histoire,  très  simple,  est  toujours  la 
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même  :  la  bonne  femme  on  le  petit  boni'geois,  nn  morcean  de  capital  arraché 

dn  commerce  on  d'une  retraite  d'em- 
ploi semi-séculaire,  juste  de  quoi  payer 
la  pension,  sans  même  le  supplément 
d'une  chambre  à  part  !  Que  voulez- 
vons?  Le  veuva(Te  est  venu, 
les  enfants  se  sont  mariés, 
et,  malgré  leur  affection  vrai- 
ment sincère,  on  subissait  des 
abandons,  on  i-isquait  d'être  une  gêne.  On 
avait  fait  son  temps,  mieux  valait  se  sacri- 
fier; oh  !  ce  sera  triste  !... 

Erreur  !  ce  sera  charmant.  Bientôt  on  s'a- 
morce à  ce  renouvellement  d'existence  ;  on 
s'acoquine  aux  coteries,  aux  rivalités,  aux 
haines  qui  sont  les  raisons  pas- 
sionnées  de  vivre.  Détaché  de  fa- 
mille, débarrassé  des  devoirs  et  contraintes  pro- 


fessionnelles, on  a  la  grisante  sensation  d'être 
enfin  fibre  ;  on  ne  se  soucie  pins  des  sorties  ;  on 
ressent  comme  une  impatience  quand  viennent 
les  jours  graduellement  pins  espacés  des  visites 
de  parents  ;  on  veut  défendre  son  présent  tout 
jeune  contre  le  passé  mort... 

L'été,  du  reste,  a  refait  l'enchantement  du  jar- 
din. Les  soirées  sont  divines.  On  va  s'égarer  sans 
rhumes  à  des  rendez-vous  le  long  des  ombres 
odorantes  et  semées  d'étoiles  ;  on  pourra  rêver  à 
la  musique  des  feuilles,  longuement  assis  sur  les  bancs,  la  main 
dans  la  main.  C'est,  alors,  on  ne  sait  quel  cantique  des  cantiques, 
maficieusement  retouché  par  Platon,  un  trop-plein  de  poésie 
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et  de  tendresse  dans  le  silence  des  étreintes  ;  une  éclosion  enthousiaste  de 
romans  délicieusement  vieillots  f|ue  la  jalousie  et  le  commérage  épient  sous 
les  arbres  pleins  d'un  chuchotement  cVliistoires  folles  !... 

Mais  un  autre  carillon  retentit.  Voici  le  revers  de  la  médaille  :  il  faut  ren- 
trer se  coucher,  endurer  la  promiscuité  du  dortoii-,  encourir  le  péril  des  cou- 
rants d'air,  dissimuler  avec  peine  les  désastres  séniles  du  déshabillé  derrière 
un  paravent,  lutter  pour  dormir  contre  l'affreuse  symphonie  des  ronflements 
et  des  catarrhes,  se  dire  enfin  que  cette  destinée,  mal^jré  les  illusions  du  cœur, 
se  poursuit  bien  pénible. . . 

illlons  !  ne  vous  plaignez  pas  trop,  vous  les  petits  rentiers  tranquilles,  vous 
le  petit  peuple  des  maisons  de  retraite,  ponrvu  de  loisirs  et  de  sécurité.  Il  est 
tant  d'autres  vieux  et  vieilles  fouettés  par  la  misère  à  l  étcrnel  travail!  Il  leur 
faut  hanter  les  bureaux  de  demandes  et  refus  de  secours,  coudre  en  ville  tout 
le  long  de  toutes  les  heures,  souillonner  dans  la  tenue  des  petits  ménages, 
pousser  le  chariot  des  quatre  saisons,  tomber  an  ramassage  des  ordnres,  à 
balayer,  à  mendier  ;  plus  bas  encore,  s'offrir  à  de  louches  pratiques  d'inter- 
médiaires, et  toujours  à  la  cherche  du  pain  quotidien,  et  toujours,  fallût-il 
mourir  demain,  crever  tout  à  l'heure,  toujours  cette  affre  si  noire,  si  cruelle- 
ment injuste  chez  les  vieux  :  la  peur  de  l'avenir... 
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